Он появился спустя год молчания. Вздохнул, будто хотел спросить, может ли снова стать моим мужем.
Стоял в пороге с тем самым чемоданом, с которым ушёл год назад. Как будто ушёл лишь за булкой. Как будто тот год беззвучия никогда не случился.
Привет, сказал он, можно войти?
Я молчала. Глядела на него, а в голове вертелись образы: пустая кровать, несостоявшиеся ответы на сообщения, десятки попыток дозвониться, праздники, прошедшие в тишине, ночные рыдания на кухне, когда дети уже спали.
Я всё обдумал, добавил он, будто это чтото объяснит. Хочу вернуться. Попробовать ещё раз. С нами.
Я ощутила слабость в груди. Не от его возвращения, а от того, что ещё несколько месяцев назад я отдала бы всё, лишь бы услышать эти слова. А сейчас? Сейчас я уже не была той женщиной, которую он оставил.
В первые недели после его ухода я думала, что умру. Не от боли, а от пустоты, от непонимания. Он ушёл без слова. Без объяснений. Просто собрал вещи в одно утро и сказал: «Не знаю, куда идти. Надо уезжать». А потом исчез. Заблокировал мой номер. Не отвечал на звонки детей.
А теперь он возвращается, будто время застыло. Взглянула ему в глаза. Похоже, тот же человек. Но я уже не была той же женщиной. И, кажется, он ещё этого не заметил. Впустила его в дом. Не знаю, почему. Может из любопытства. Может из чувства, что после года молчания я заслуживаю услышать ответы. А может просто, чтобы убедиться, что я уже ничего к нему не чувствую.
Он сел на диван в том же месте, где провёл двадцать лет. Взял чашку, когдато его любимую. Оглядев гостиную, произнёс:
Мало что изменилось.
Всё изменилось, ответила я тихо. Только ты этого ещё не видишь.
Мы молчали несколько мгновений. Затем он заговорил. О «перегоревании», о «пустоте», о том, что «заблудился». Что ему пришлось уехать, потому что чувствовал, будто задыхается в нашем доме. Что он не был готов к старости, к скуке, к будничности. Что ему нужно было уйти, чтобы понять, насколько он меня ценит.
Я смотрела на него и ощущала странное равнодушие. Ещё несколько месяцев назад такие признания разбивали бы мне сердце. Сегодня во мне лишь спокойствие и твёрдая, новая уверенность: я выжила без него.
И где ты был? спросила я наконец.
Он пожал плечами.
Сначала у знакомого, потом снял небольшую квартирку на окраине. Работал подработка. Много думал.
Сам был?
Он помедлил.
Да. Но не хочу тебя обманывать. Встречался с кемто. Коротко. Ничего серьёзного. Хотел забыть. Больно. Не столько от факта, сколько от того, что он рассказывает об этом сейчас, так легко, будто это просто отступление. А я весь год собирала себя кусок за куском.
Я сделала для себя то, чего не умела делать все годы брака. Пошла на работу. Восстановила связи со старыми подругами. Начала ездить в короткие поездки одна то, что он всегда отмахивался. Научилась включать вечернюю музыку, которая радовала меня, и не смотреть в его скучные взгляды. Просто начала жить в своём ритме. И теперь, когда он вернулся, всё должно было както откатиться назад?
Ты хочешь вернуться ко мне или к себе прошлогодней? спросила я откровенно. Потому что я уже не та, кого ты оставил. И не знаю, хочу ли снова быть ею.
Он посмотрел на меня с недоверием, будто только сейчас понял, что я не жду. Что меня не заморозило в прошлом, готового принять его без условий. И в этот миг я осознала ещё одно: мне не нужны ответы. Мне нужна правда. А правда была в том, что я больше не живу для него, а для себя.
После его выхода я долго сидела за столом, уткнувшись в недопитый чай. Дом был quiet, но это уже не была та удушающая тишина, что глотала меня первые недели после его ухода. Сейчас тишина позволяла дышать.
Он оставил чемодан в прихожей. Не спросил, может ли войти. Просто поставил будто был уверен, что останется. Я ничего не сказала. Не из жалости. Из дистанции. Сначала хотела понять, чего он действительно хочет и чего хочу я.
В следующие дни он писал. Однодва сообщения в день. Без давления. Иногда вопрос, иногда воспоминание. Однажды прислал фотографию с нашего старого отпуска с подписью: «Не знал тогда, что у меня всё». Я не отвечала. Не была готова.
В выходные предложил встречу. Ужин. Разговор. Что угодно. Я ответила лишь: «Пока нет». Он оставил меня без слов. Теперь я нуждалась в словах. В правде. В объяснении. Возможно, даже в извинениях, но не пустых, а таких, что рождаются из зрелости, из понимания того, что на самом деле случилось.
Вечером села на диван, взяла книгу, которую не могла закончить недели. Но сосредоточиться не получалось. Глянула на телефон сообщение.
«Если хочешь, могу прийти завтра. Только поговорить. Ничего не ожидаю».
Смотрела на экран, а в голове крутились мысли. Я уже не любила его, как прежде. Но ведь нельзя измерить всю жизнь весом эмоций. Люди иногда теряются, чтобы найти себя.
Может, стоит попытаться. Может, должна. Может, ещё не слишком поздно, чтобы он вернулся не к той женщине, которой был оставлен, а к той, которую за год смогла заново оценить. Может
