Он оставил меня ради юной. А потом позвонил и спросил, можно ли вернуться.
Он схватил чемодан и ушёл, не обернувшись. Сказал лишь, что влюбился, что хочет ещё раз в жизни «почувствовать чтото настоящее».
Я стояла в дверях с чашкой в руке, наблюдая, как уходит мой муж тот же самый, с которым я делила тридцать лет в Москве: утренний кофе, коммунальные счета и тихие паузы между фразами.
Я не кричала. Не плакала. Я даже не спросила, кто эта Анастасия. Это уже не имело значения. Одного взгляда на его лицо было достаточно, чтобы понять: решение было принято давно, а я теперь всего лишь последняя глава та, чей ключ и счета нужно отдать.
Первые дни казались сном. Я брела по квартире в полной тишине, не включала радио, не отвечала на звонки. Дети позвонили, будто предчувствовали чтото; я ответила, что всё в порядке. Мне не нужна была жалость, не требовались вопросы. Я хотела лишь исчезнуть, хотя бы на мгновение.
Потом пришёл гнев. Ведь я ведь не была плохой женой. Я готовила, стирала, слушала. Сдавалась себе во имя «мы». А когда он решил пойти «за своим счастьем», у него не хватило смелости посмотреть мне в глаза.
Недели шли, я научилась спать одна, делать покупки, не проверяя, что любит он. Я стала гулять долгими маршрутами: то с зонтом, то без. То с мыслями, то без. Но каждый новый день я дышала легче.
И когда я уже думала, что всё закрыто, прозвенел звонок в дверь.
На пороге стоял он седой, уставший, в руке чемодан, а в глазах было чтото, чего я никогда раньше у него не видела.
Можно войти? прошептал он. Я хотел бы поговорить.
Я посмотрела на него, не понимая, кто же этот человек, который исчез без следа, а теперь возвращается, будто время замерло.
Я впустила его без слов. Мы сели в той же гостиной, где когдато вместе пили воскресный кофе и говорили ни о чём. Он держал чемодан на коленях, будто не знал, куда его положить. Я сидела напротив, руки скрещены, готовая слушать но уже не той, что была прежде.
Всё не сработало, сказал он после паузы. Я думал, что знаю, чего хочу. Что могу начать всё заново. Но
Он замолчал, ожидая моего ответа, а я молчала. Ведь когда тебя бросают без прощального слова, нет обязанности помогать найти путь обратно.
Она была молода. Другая. Меня заворожило. Всё казалось новым, и я на мгновение снова почувствовал себя молодым. Но потом пришли счета, обязанности, будничность. И я понял, что искал не женщину, а себя. Только не там, где следует.
Я сжала руки на коленях.
Почему ты вернулся? Тебя разочаровала она? Не выдержал? Здесь легче?
Он посмотрел на меня с смесью стыда и усталости.
Потому что скучаю. Потому что только теперь вижу, что у нас было. И кто ты была для меня.
Я встала и подошла к окну. За стеклом октябрьское солнце, на улице ктото выгуливал собаку, дети возвращались из школы. Всё было обыденно. Но во мне уже ничего не было обычным.
За то время, когда тебя не было, произнесла я тихо, я научилась жить одна. Не потому, что хотела, а потому, что должна была. И я уже не та женщина, которую ты оставил.
Я повернулась к нему и впервые действительно посмотрела.
Теперь я решу, останешься ли ты частью моей жизни.
Он не уговаривал, не стоял на коленях. Лишь кивнул, будто понял, что всё изменилось, и теперь не он раздаёт карты. Он положил чемодан рядом с креслом и спросил, может ли остаться на ночь. Не из жалости, не из удобства просто на минуту, на время, на пространство, чтобы вдохнуть.
Я согласилась. Не знаю, почему. Может, хотела показать ему, как выглядит мой мир без него. А может часть меня всё ещё интересовалась, значит ли его возвращение чтото.
Последующие дни он был тихим, осторожным. Не трогал меня, не пытался вернуться к прежним ритуалам. Сам готовил завтрак, помогал с обедом, предлагал сходить за продуктами. Но я уже не ждала его движений. У меня был свой план, свои дела, своя тишина и это было моё.
Однажды вечером мы сели вместе. Он спросил, можем ли начать с нуля, иначе, с уважением, без притворства. Сказал, что не ждёт мгновенного прощения, понимает, если это конец.
Я не ответила сразу. Долго смотрела на его бледное лицо, глубокие морщины, глаза, уже не уверенные, а просто человеческие. И тогда я подумала: а если теперь выбор в моих руках?
Я положила руку на стол. Не на его руку, а рядом.
Мне нужно время. Но на этот раз ты будешь ждать.
На следующий день он вышел на прогулку и прислал сообщение: «Спасибо, что дала мне вернуться. Я знаю, это не значит, что я вернулся полностью».
Я улыбнулась слегка. Возможно, это и есть новое. В этот раз я та, у кого есть голос.
