Часть 1: Возвращение
Вечерело, и мягкий оранжевый свет заката разлился по двору, обещая спокойную ночь. Для Ивана этот день ничем не отличался от других. После изнурительного дня в офисе, где бумаги множились, а встречи шли одна за другой, он мечтал только о том, чтобы поскорее добраться до дома, поужинать и, может быть, посмотреть телевизор перед сном. Он не был несчастным, но привык к рутине, к предсказуемости дней, сменяющих друг друга, словно бусины на бесконечных чётках.
Припарковав машину у дома, он сразу заметил неладное. Дверь машины его жены, Анны, была открыта. Иван нахмурился. Анна была точной и аккуратной, особенно с машиной, которую считала почти своим святилищем. Ещё больше его удивило, что входная дверь дома была приоткрыта, и оттуда доносился смех детей.
Он сделал несколько шагов и замер. Обычно аккуратный двор, который Анна и дети приводили в порядок по выходным, теперь напоминал поле боя. Его трое детей Семён, восьми лет, Оля, шести, и маленький Ванечка, которому едва исполнилось четыре, играли в лужах, перепачканные грязью и всё ещё в пижамах. Коробки из-под еды и обёртки валялись по всему газону, будто здесь пронёсся миниатюрный ураган. Сердце Ивана сжалось от тревоги.
Папа! закричал Семён, заметив его. Смотри, что мы сделали!
Оля гордо демонстрировала крепость из грязи, а Ванечка хохотал, шлёпая по лужам.
Иван огляделся, ища собаку пса Барсика, но его нигде не было. Даже лая не слышалось. Где же Анна? Почему всё так?
Где мама? спросил он, стараясь не выдавать волнения.
Дома, ответила Оля, не отрываясь от своей грязевой скульптуры.
Иван направился в дом, переступая через игрушки и мусор. Внутри хаос только усилился. Лампа в гостиной лежала на полу, ковёр был скомкан, а телевизор орал мультфильмами. В зале море разбросанных игрушек и одежды.
Запах еды, смешанный с моющим средством и землёй, витал в воздухе. Иван зашёл на кухню, где в раковине громоздилась гора грязной посуды, стол был заляпан остатками завтрака, а дверца холодильника распахнута настежь. На полу валялся собачий корм, а под столом блестели осколки разбитого стакана.
Сердце Ивана колотилось. Что-то было не так. Он быстро поднялся по лестнице, отодвигая игрушки и груды белья. В коридоре он увидел воду, вытекающую из-под двери ванной. Внутри намокшие полотенца, пена и игрушки, плавающие в воде, а рулоны туалетной бумаги раскатаны в белые горы.
Не теряя времени, он бросился в спальню. Распахнув дверь, он увидел Анну. Она лежала в кровати, в пижаме, с небрежно собранными волосами, спокойно читая книгу.
Заметив его, она подняла взгляд, улыбнулась и спросила:
Как прошёл твой день?
Иван смотрел на неё, не в силах понять.
Что здесь происходит? спросил он, с трудом сдерживая гнев.
Анна улыбнулась с невозмутимым спокойствием.
Ты помнишь, как каждый день, возвращаясь с работы, спрашиваешь: «Ну и чем ты весь день занималась?»
Да, ответил Иван, не веря своим ушам.
Ну вот. Сегодня я ничего не делала. Сегодня был мой день.
Часть 2: Тишина и правда
На мгновение в комнате повисла тишина. Иван стоял в дверях, не зная, смеяться, кричать или просто рухнуть на пол. Всё, что он видел, хаос, грязь, беспорядок теперь обрело смысл.
Ты… взяла выходной? переспросил он.
Анна кивнула, отложив книгу.
Да. Сегодня я решила не делать ничего из того, что делаю каждый день. Не убирала, не готовила, не заставляла детей одеваться, не мыла посуду, не бегала за Барсиком, не отвечала в родительском чате. Сегодня я была просто Аней.
Иван почувствовал странную смесь восхищения и растерянности. Он сел на край кровати.
Ты хоть раз задумывался, замечаешь ли ты всё, что я делаю? спросила Анна без упрёка, просто с любопытством.
Иван опустил глаза. Он вспомнил, как часто спрашивал её: «Ну и что ты делала?» будто чистота, еда и порядок возникали сами собой.
Наверное, нет… признал он тихо.
Анна улыбнулась с лёгкой грустью.
Я тебя не виню. Иногда и сама не замечаю, сколько делаю, пока не перестану.
В этот момент раздался крик Ванечки, звавшего маму. Анна вздохнула, но не встала.
Ты не пойдёшь? спросил Иван.
Нет. Сегодня мой день.
Иван посмотрел на неё впервые по-настоящему увидел усталость в её глазах, морщинки у губ, мир на лице человека, который наконец позволил себе передышку.
Он медленно поднялся и вышел. Внизу его встретил хаос. Дети продолжали играть, телевизор орал, а Барсик так и не объявился. Иван впервые осознал, каким был каждый день Анны.
Закатав рукава, он принялся за уборку.
Часть 3: Невидимая тяжесть
Иван начал с кухни. Стол был заляпан остатками завтрака, холодильник полупуст, а пол усыпан собачьим кормом. Он вспомнил, как каждое утро Анна выходила раньше него, готовила завтрак, будила детей. Он же валялся в постели, даже не задумываясь, какой шторм уже начался внизу.
Теперь, стоя перед горой грязной посуды, он почувствовал тяжесть в плечах.
Пап, Оля меня облила! вбежал Ванечка, перемазанный в грязи.
Иван хотел отругать его, но вспомнил: сегодня Анна ничего не делала. Сегодня дети были свободны.
Иди помой руки, устало сказал он.
Потом он выключил телевизор, собрал игрушки, досушил ванную. С каждой задачей он ощущал невидимый груз рутины работу, которую никто не замечает, но которая держит дом на плаву.
Когда дети уснули, он поднялся в спальню. Анна дремала, книга на груди. Он лёг рядом и прошептал:
Спасибо за всё, что ты делаешь.
Она улыбнулась, не открывая глаз, и взяла его за ру
