Привет, слушай, у меня вчера случилась такая история, что захотелось сразу поделиться. Помню, как мама позвонила мне и, будто бы в кадр из фильма, начала рыдать, но слезы так и не смогли выйти. Сынок, Миша, бросил ей в лицо эти резкие слова: «Если ты будешь спрашивать меня только про еду, лучше вообще не звони!» и мама всё вцепилась в телефон, как в спасательный круг.
Она стояла, держала трубку у уха, а в глазах у неё чутьчуть блеснули слёзы, но они не пролились. Как будто в тот момент прокатилась волна боли, которую ощутила мать, когда её сын бросил такие острые фразы. «Ладно, сынок, поговорим завтра», пробормотала она, и в эти секунды вся её жизнь промчалась перед глазами. Она видела его крошечного, как крошка, у грудей, маленькую ручонку, как он играл ей в волосы, как он плакал от первой царапины на коленке, как её обнимал, и слёзы капали на его школьную рубашку после первой контрольной. Она вспомнила их поездку на электричке, когда он уезжал в институт с багажом, и как она гордилась им.
После того звонка мама, Алена, сидела с телефоном ещё долго. У неё в квартире пахло борщом с укропом, но аромат, который раньше дарил уют, теперь только пробуждал пустоту в груди. Она поставила телефон на стол, взяла деревянную ложку и механически начала помешивать суп. Глаза её застряли в запотевшем окне, где мерцал соседний пятиэтажный дом. На втором этаже там, как обычно, тётя Снежа поливает свои цветы. «У неё тоже сын в Москве», пробормотала Алена про себя.
Сегодня её глаза снова наполнились слезами. Миша уже не был тем крошечным ребёнком, для которого она была миром. Он стал взрослым человеком, занятым и самостоятельным, стоящим на своих ногах. А она она уже на пенсии. Проработала в огромном автозаводе инженером, её уважали, её голос заставлял замолчать даже гудки. Теперь же она была одинокой старушкой, и её самая большая радость слышать голос сына. Когда на экране появлялось его имя, её сердце слегка подпрыгивало. И сколько бы она ни хотела ему сказать, в конце концов всё сводилось к одному вопросу: «Миша, что ты сегодня ел?»
Три дня прошли без единого звонка. Алена включила радио, потому что не могла вынести тишины. Сварив себе чай, она начала говорить в пустоту, будто разговаривает по проводу:
Миша, сегодня солнце, но ветер в лицо. Надень синюю шапку, не забудь а если забудешь, я всё равно тебя люблю.
Вечером телефон наконец зазвонил, и на экране вспыхнуло его имя.
Мам прости, запинаясь, сказал он. Я был раздражён, плохой день. Начальник поругал, деньги задержали, я выплеснул всё на тебя, хотя ты ни при чём. Слушай, курьер пришёл, спросил: «Куда доставить посылку?». Я отвечал в автомате: «У двери». Через пару часов я вернулся домой и нашёл коробку, промокшую от дождя. Внутри была кастрюля, которую заказывал две недели назад. Смеялся сам, потому что два дня я не успел даже перекусить.
Алена не знала, что ответить, села в кресло и шепнула:
Мам можем поговорить о погоде, о голубцах, но обещай, если снова стану грубым, скажи мне. Не дай мне потеряться.
Скажу, прошептала она. А знаешь, Миша, «что ты сегодня ел?» это мой способ держать тебя рядом, даже когда ты далеко. Так я кормлю тебя любовью, даже если не могу больше стирать твою рубашку.
Он молчал, а тишина уже не была холодной.
Завтра приду к тебе, сказал он в конце разговора. Не в срок праздников, а уже завтра.
Когда мы стареем, родители живут на крошки слов, которые дети бросают каждый день в их ладони: «Поел?», «Как погода?». Это не пустяки это крошки дороги, что держат нас близко. Поэтому не рвите эти мосты тяжёлыми словами. Скажите «я тебя люблю», даже через рецепт или прогноз погоды.
И помни, если тебя гложет нетерпение или гордость:
Если ты будешь спрашивать меня только про еду, лучше вообще не звони!
Это ранит. Иногда именно о еде мы умеем сказать «я тебя люблю». А простое «я тебя люблю», произнесённое каждый день, даже в виде двух вопросов, держит целое сердце.
Если тебе понравилась эта история, ставь лайк и делись ею с друзьями.
