Я развёлся в шестьдесят восемь лет не из романтических порывов и не из кризиса среднего возраста. Это было признание того, что я проиграл: после четырёх десятилетий брака с женщиной, с которой делил не только крышу, но и молчание, пустые взгляды за столом и всё, что никогда не произносилось вслух, я понял, что больше не тот, кем должен был быть. Меня зовут Эстебан, я из Тольедо, и моя история началась в одиночестве, а закончилась неожиданным откровением.
С Лолой мы прошли почти всю жизнь. В двадцать лет, в Испании семидесятых, мы сказали «да». Сначала всё было любовно: поцелуи на скамейке в парке, длинные разговоры под сумерки, общие мечты. Затем всё потускнело. Сначала появились дети, потом ипотека, работа, усталость, рутина Разговоры превратились в короткие нотки в кухне: «Оплатил свет?», «Где счёт?», «Соли нет».
Утром я видел в своей жене не супругу, а уставшую соседку. И, вероятно, я был тем же для неё. Мы уже не жили как единое целое, а просто соседствовали. Я, упрямый и гордый, однажды сказал себе: «У меня есть право на чтото больше, на новый шанс, на свежий воздух». И подал на развод.
Лола не стала сопротивляться. Она лишь села, посмотрела в окно и сказала:
Хорошо. Делай, как считаешь. Я больше не хочу ссориться.
Я ушёл. Сначала ощущал свободу, будто снял тяжёлый груз. Спал в другой части кровати, завёл кота, пил утренний кофе на балконе. Но вскоре пришло чувство пустоты. Дом стал слишком тихим, еда безвкусной, жизнь монотонной.
Тогда меня осенило: найти женщину, которая будет помогать мне. Когото вроде Лолы в юности: будет стирать, готовить, убирать, иногда поговорит. Может, чуть моложе, лет пятидесяти, с опытом, доброй душой, даже вдова. Требований у меня было немного. Я даже думал: «Я неплохой партнёр ухожу за собой, у меня квартира, я на пенсии. Почему бы нет?»
Начал поиски. Поговорил с соседями, намекнул знакомым. Затем разместил объявление в местной газете. Кратко и ясно: «Мужчина, 68 лет, ищет женщину для совместного проживания и помощи по дому. Хорошие условия, жильё и питание включены».
Объявление изменило мою жизнь. Через три дня пришло единственное письмо, но оно заставило меня содрогнуться.
«Уважаемый Эстебан,
Вы действительно полагаете, что в двадцатом веке XXIвека женщина существует лишь для того, чтобы стирать носки и жарить крокеты? Мы уже не живём в XIXвеке.
Вы ищете не спутницу, а бесплатную домашнюю работницу с налётом романтики.
Возможно, вам стоит сначала научиться заботиться о себе, готовить собственную пищу и поддерживать порядок в доме.
С уважением,
Женщина, которая не ищет «мужчинастряпкой»».
Я перечитывал её снова и снова. Сначала кипела от злости. Как ей посмели? Что она за человек? Ведь я не хотел никого эксплуатировать! Мне нужен был лишь уют, домашнее тепло, женское прикосновение
Но потом задумался: а что, если она права? Не ищу ли я, не осознавая, чтобы ктото делал всю работу за меня, вместо того чтобы сам строить свою жизнь?
Начал с простого. Научился варить суп, потом приготовить картофельный пирог. Подписался на кулинарный канал в YouTube, стал ходить за покупками по списку, гладил рубашки. Чувствовал себя неуклюжим, даже смешным, но со временем это перестало быть обязанностью это стал мой выбор, моя жизнь.
Повесил эту записку в рамке на кухню как напоминание: не проси, чтобы другие спасали тебя, если сам не выберешься из ямы.
Прошло три месяца. Я всё ещё живу один, но дом теперь пахнет рагу. На балконе стоят герани, которые я посадил сам. По воскресеньям печу яблочный пирог по рецепту Лолы. Иногда думаю: «Можно было бы подарить ей кусок». Возможно, впервые за сорок лет я понял, что значит не просто быть мужем, а быть человеком рядом с другим.
Если меня спросят, хочу ли я вновь выйти замуж, отвечу отрицательно. Но если когданибудь женщина сядёт рядом со мной на скамейку в парке, просто чтобы поговорить, а не искать хозяина, я с радостью заговорю. Только теперь я буду другим мужчиной.
