Папин подарок
Мама была безусловно красива, но для отца это была единственная её «достоинство». Он часто говорил: «У неё лишь лицо». Я же, влюблённая в него до бездны, смотрела на мир его глазами.
Отец преподавал политологию в МГУ. Он был интеллигент из знатного рода, который изначально не признал мою мать. Позднее я узнала, как они познакомились. Отец, будучи в стройном студенческом отряде, поехал в далёкий колхоз в Тульской области возводить загоны для скота. Маме тогда было семнадцать, она трудилась дояркой. Образование лишь восемь классов, и даже спустя годы она так и не научилась быстро читать: пальцами скользила по строкам, шепча слоги. Но красотой она поражала: хрупкая, кожа как фарфор, волосы медовозолотые до пояса, глазавасильки, профиль резкий, как у модели журнала. Отец высокий, тёмноволосый, с густой бородой, настоящий мужчина. Летом того года мама забеременела, и отцу пришлось взять её в жёны. Возможно, он её любил, но родители давили, обвиняя её в том, что она «похитила» сына. В университете к отцу подбирались юные аспирантки не столь красивая, но образованная и острая, готовая поддержать любой разговор. Каждый раз, когда отец приглашал маму в гости, она ела неумело, без приборов, смеялась так громко, что ему было стыдно. Отец открыто указывал на это, а мама лишь печально улыбалась, не осмеливаясь возразить.
Я клялась не стать копией мамы. Хочется, чтобы отец мной гордился. Ещё до школы я выучила азбуку, читала лучше, чем она. Тренировалась с цифрами, чтобы в ответ на очередное задание отца дать правильный результат и услышать его одобрение. За столом подражала его манерам: ела закрыв рот, не вылизывала хлеб, использовала вилку и нож. Несмотря на всё, отец лишь мимолётно взглянул, попричесал мои пушистые волосы рассеянной рукой. Когда удавалось поговорить, его слова становились моим спасением, я перебирала их в уме, словно жемчужины.
Во втором классе отец исчез. Мама скрывала правду, но рано или поздно я узнала о его новой спутнице. Слово «развод» прозвучало как приговор, и я только и думала: «Пусть хотя бы возьмёт меня к себе». Однако я осталась с мамой. Нас выгнали из квартиры, которую арендовали бабушка и дедушка, радовавшиеся избавиться от нас. Папа посылал нам небольшие переводы в рублях каждый месяц, а бабушка дарила небольшие подарки к праздникам. Но в годы, когда страна ломалась, отец потерял работу, и деньги исчезли. Мама нашла работу технички, полы мывала с утра до ночи, зарплату задерживали, деньги были скудные. Красота мамы увяла, я перестала видеть в ней чтото хорошее, обвиняя её в том, что отец бросил нас.
Отец же стал предпринимателем. Однажды он заехал к нам, привёз новую куртку и оставил несколько рублей. Я помню ту зиму: я вернулась из школы в старом пальто, рукава которого были уже коротки. Отец стоял у подъезда, ни мама, ни сосед не открывали ему дверь, но он стоял и ждал. Моё сердце подпрыгнуло он не забыл меня! Я подала ему чай с сахаром, бесконечно рассказывая о школьных успехах, пытаясь показать, какая я умница. Он слушал, не отрываясь, допил чай, раскрыл куртку и положил на стол деньги, сказав:
Передай маме. В следующем месяце принесу ещё.
Приедешь на мой день рождения? спросила я робко.
Он посмотрел, будто вспомнил о предстоящем торжестве, и ответил:
Конечно! Что подарить?
Куклу! вымолвила я, чуть смутившись, хотя уже была почти взрослая. Почему же именно кукла? Обычно он дарил книги.
Хорошо, будет кукла, кивнул он.
Когда мама вернулась, я гордо рассказала о визите отца и о том, что он придёт на мой день рождения с куклой.
В свой праздник я бежала домой, как будто спасалась от бури, надеясь увидеть отца у подъезда. Но его там не было. Мама испекла торт, а утром подарила мне модный джемпер с узорами, о котором я мечтала. Торт я не трогала, ждал отца, но он так и не появился. Вечером мы с мамой съели торт, но настроение было мёртвым, я заплакала. Мама поняла, но ничего не сказала о нём.
На следующий день мама протянула мне коробку:
Пришло с почты, задержка была, сказала она. Подарок от отца.
Я раскрыла её и увидела новенькую куклу в розовой упаковке. Я воскликнула:
Почему же он сам не пришёл?
Наверное, в командировку отправили, ответила мама, отвернув глаза.
Эта кукла стала моей сокровищницей. Я брала её в школу, не боясь насмешек. Отец больше не появлялся, бабушка так и не прислала очередной денежный перевод. Я привыкла жить лишь с мамой, но каждый день томилась по отцу, надеясь, что он вернётся и будет гордиться мной.
После одиннадцатого класса я поступила в медицинский университет. Желание сообщить об этом отцу заставило меня решить найти его. Я помнила адрес его квартиры, где жила восемь лет, и адрес бабушки с дедушкой, где бывала лишь по праздникам. Сказав ничего маме, я отправилась на поиски.
В квартире отца меня встретила незнакомая женщина, заявившая, что она живёт там уже семь лет, а прежних жильцов уже нет. Я попыталась узнать о них, но дверь захлопнулась.
У бабушки и дедушки никто не отвечал. Я уже собиралась уходить, как открылась соседняя дверь: старушка в больших очках, сухой голос, спросила:
Вам кого?
Я к Серёжиным, внук их.
Старушка посмотрела внимательно и произнесла:
Если ты их внук, знай, что они давно в земле.
Я покраснела.
Я не знала Мои родители развелись, и я
Да, да. Развелись Так ты, значит, Марина?
Да.
Хочешь увидеть их?
Хочу и отца тоже, выдохнула я.
Старушка посмотрела на меня так, будто читала мои мысли, и сказала:
Их всех убили за долги, в один день. Всё изза твоего отца
Эти слова обрушились на меня, как камень, лишая дыхания.
Не убивай себя, крикнула она. Молодая ещё, жизнь перед тобой. Мама жива?
Я кивнула.
Я дам тебе адреса их могил, записала их в старой книжке. Съезди, поговори, будет легче.
Она роется в ящиках, вытаскивает блокнот и диктует номера могил, указывая кладбище. Я поблагодарила её и поспешила в трамвай, охваченная страхом.
Могилы заросли сорняками, были забыты. Я расчищала их, читала надписи. Дата смерти совпала с двумя днями после последней встречи с отцом.
В старом трамвае, дрожа, я вспомнила, что отец не мог прислать мне куклу в день рождения. Куклу я хранила до сих пор, бережно отделяя её от остальных подарков, которые давала мама. И вдруг меня охватил стыд: отец оказался обычным мошенником, который погубил своих родителей. Хорошо, что мы не жили вместе, иначе
Я не рассказала маме о поездке, выдумала, что гуляла с подругами. Затем обняла её и сказала, что люблю, соврав ещё раз:
Спасибо за всё.
Мама удивилась, её глаза, слегка тускневшие, но всё ещё яркие васильковые, встретились со мной.
Я всегда знала, что эту куклу подарила ты сама, прошептала она, и слёзы катились по её щекам.
Мне не было стыдно за ложь. Мне было стыдно за годы, когда я считала, что в ней нет ничего, кроме мимолётной красоты.
