Папин подарок
Мама была красива, но, по словам отца, это её главный плюс. Я же, безусловно влюблённая в него до потери сознания, видела мир его глазами.
Отец, Алексей Иванович, преподавал политологию в МГУ. Он был умён, из интеллигентной семьи, которая сразу не приняла мою маму. Я узнала их историю лишь спустя годы. Алексей в составе студенческого отряда ездил в один советский совхоз возводить загоны для скота. Там мне, тогда семнадцатилетней, работала дояркой. Образование у неё лишь восемь классов, да ещё «на скорую руку»: даже спустя многие годы брала пальцами по строкам и тихо шептала слоги. Но красотой она поражала! Хрупкая, со стеклянно-белой кожей, золотистыми волосами до пояса, глазамивасилёками и резким профилем. На свадебной фотографии выглядела, как обложка глянцевого журнала. Отец был высокий, темноволосый, с густой усатой бородой и почти царственномужественный. Летом того года мама забеременела, и Алексей, будто бы из чувства долга, женился. Сколькото он её, наверное, любил, но родители давили, обвиняя её в «мошенничестве», а в университете кружились молоденькие аспирантки умные, образованные, способные поддержать любую беседу. Плюс, каждый раз, когда отец пытался пригласить маму в какоенибудь общественное место, она ела без столовых приборов, громко хихикала, и ему становилось стыдно. Отец не стеснялся говорить об этом, а мама лишь качала головой с печальной улыбкой, не решаясь возразить.
Я ни за что не хотела быть, как мама. Хочется, чтобы папа мной гордился. Уже в детском саду выучила азбуку и читала лучше её. Тренировалась с числами, чтобы, когда папа задаст задачку, я без промедления дала правильный ответ и заслужила его похвалу. За столом я копировала его манеры: ела с закрытым ртом, не облизывала хлеб, держала вилку и нож. Несмотря на всё, отец был равнодушен: лишь мимолётно взглянул, погладил мои пушистые волосы рассеянной рукой. Те редкие беседы, когда удавалось поговорить, стали моим спасением, а я мысленно переполнялась фразами, которые он произнёс.
Когда я пошла во второй класс, отец ушёл от нас. Мама скрывала правду, но в итоге я узнала, что у него появилась другая женщина. Слово «развод» заставило меня думать лишь об одном: «Хотел бы папа забрать меня к себе». Но я осталась с мамой. Мы съехали из квартиры, которую арендовали у бабушки с дедушкой, и те только радовались избавиться от нас. Папа сперва присылал небольшие переводы в рублях, а бабушка на праздник и Новый год. Но крах семьи совпал с экономическим кризисом: работы у отца не стало, переводы иссякли. Мама устроилась техником в несколько мастерских, мойти полы с утра до вечера, зарплату задерживали, а платили копейки. Мы жили скромно, её красота поблекла, и я перестала видеть в ней чтото хорошее. Я винила её в том, что папа бросил нас.
А отец, тем временем, занялся бизнесом. Однажды он заехал к нам, привез новую куртку и оставил небольшую сумму. День запомнился надолго: была зима, я только что пришла из школы в старом пальто, рукава которого давно стали короткими. Папа стоял у подъезда, мама была на работе, и дверь не открывали, но он не ушёл, а ждал. Сердце запело он не забыл про меня! Я подала ему чай с сахаром, болтая о школьных успехах, пытаясь показать, какая я умница. Папа слушал, не отрываясь, допил чай, раскрыл новую куртку, положил на стол деньги и сказал:
Передай маме. В следующем месяце ещё привезу.
А к моему дню рождения приедешь? робко спросила я.
Он посмотрел, будто бы забыл, что через месяц будет мой День рождения, потом сказал:
Конечно! Что подарить?
Куклу! воскликнула я, слегка смутившись я уже почти взрослая, но слово «кукла» вырвалось само. Почему-то именно детский символ я хотела получить от отца. Обычно он дарил книги.
Хорошо, кивнул он, будет кукла.
Когда мама вернулась, я с гордостью рассказала ей о визите отца и о том, что он придёт на мой праздник с куклой.
В свой день рождения я бросилась к подъезду, ожидая его, но его не было. Мама испекла торт, а утром подарила новый джемпер с модными узорами, о котором я давно мечтала. Торт я оставила нетронутым, ждала папу, но он так и не появился. Вечером мы с мамой съели торт вместе, но настроение было мрачным, и я расплакалась. Мама всё поняла, но о папе ничего не сказала.
На следующий день мама подала мне коробку:
На почте задержка была, вчера пришло. Это от папы.
Я открыла её внутри новенькая кукла в розовой упаковке. Я воскликнула:
Почему он сам не пришёл?
Наверное, в командировку отправили, ответила мама, отвернувшись.
Эта кукла стала моей любимой. Я брала её в школу, не боясь насмешек одноклассников. Папа больше не появился, а бабушка так и не прислала очередной денежный перевод. Я постепенно смирилась, что в моей жизни осталась только мама, но каждый день тосковала по отцу, делая всё в надежде, что он однажды вернётся и будет мной гордиться.
После одиннадцатого класса я поступила в медицинский университет. Я решила найти отца любой ценой. Я помнила примерно адрес его квартиры, где жила восемь лет, и дом бабушки с дедушкой, куда бывала лишь по праздникам. Не сказав маме, я отправилась на поиски.
В квартире отца меня встретила незнакомая женщина, утверждая, что она живёт здесь уже семь лет и никого не знает. Я пыталась расспросить её о прежних жильцах, но дверь захлопнулась.
У бабушки и дедушки никто не отвечал. Я уже собиралась уходить, как открылась соседняя дверь, и сухонькая старушка в больших очках спросила:
Вам кого?
Я в Серёжкиных пришла. Я их внучка.
Старушка посмотрела внимательнее и сказала:
Если ты внучка, то должна знать, что они давно в земле.
Я покраснела.
Я не знала Мои родители развелись, и я
Да, да, развелись Так ты, значит, Лада?
Да.
Хочешь с бабушкой и дедушкой увидеться?
Хочу. А ещё с папой, выдохнула я.
Старушка взглянула на меня так, что я сразу всё поняла.
Все они умерли. За долги. В один день. Всё изза твоего отца
Эти слова обрушились на меня, как гром. Я не знала, как дышать.
Не распадавайся, крикнула старушка. Ты ещё молода, жизнь впереди. Мать жива?
Я кивнула.
Хорошо. Я дам тебе адреса их могил, записал их в своей записной книжке. Съезди, поговори, будет легче.
Она нашла нужный листок, продиктовала номера могил и назвала кладбище. Я сразу пошла, пока страх не успел полностью охватить меня.
Могилы были заросшие сорняками, неухоженные. Я почти не могла их разгрести, чтобы прочитать надписи. Всё лежало в один ряд за одной оградкой. Дата смерти совпала с двумя днями после моей последней встречи с отцом.
Только возвращаясь в трамвае, я поняла, что папа никогда не мог прислать мне эту куклу на день рождения. Я хранила её до сих пор, выделяла среди всех подарков, которые мне дарила мама. И вдруг подумала: а может, кукла тоже от мамы? Красный румянец вспыхнул на моих щеках, в горле застрял комок. Мне стало стыдно. Отец оказался обычным мошенником, который погубил своих близких. Хорошо, что мы тогда не жили вместе, а то бы и маме нам было тяжело.
Я не рассказала маме о своей поездке, придумала, что гуляла с подругами. Потом обняла её, сказала, что очень люблю, и снова соврала:
Спасибо тебе за всё.
Мама удивилась, её глаза, слегка потускневшие от времени, всё ещё блестели васильковым цветом.
Я всегда знала, что куклу подарила ты сама. Поэтому я её так любила.
Слезы из её глаз текли горочными ручьями. Мне не было стыдно за ложь, но стыдно за годы, когда я думала, что в ней нет ничего, кроме мимолётной красоты.
