Василина, вечно блуждающая в полутоне сна, была любовницей, а замужество ей так и не улыбнулось. Она томилась среди подруг до тридцати лет, пока однажды не решилась выйти на улицу искать мужчину. Сначала не знала, что Игорь женат, но тот вскоре, как будто бы раскрыл её перед зеркалом, признался в этом, понимая, как сильно девушка к нему привязалась.
Василина не уколола Игоря ни одним упрёком. Вместо этого она ругалась сама, чувствуя себя обрезанной, ведь жениха не успела найти, а время, как песок в часах, скользило прочь. Она была не красавицей, но миловидной, слегка полноватой, что придавалось ей своей особой ветхой прелести.
Отношения с Игорем шли в никуда. Оставаться лишь тенью в его жизни Василине не хотелось, но бросить его тоже не удавалось страх одиночества держал её в кромешной тишине.
Однажды к ней в крошечный дом, где потолок шептал песни ветра, заглянул двоюродный брат Сергей, пробыл в городе лишь миг, возвращаясь из командировки. Он вскочил к сестре на несколько часов, и они, как в детстве, сидели за скрипучим столом, болтая о прежних играх и новых буднях. Василина открыла ему свою душу, слёзы скользили по щекам, будто росинки на стекле.
Тут к двери притянуло соседка, попросившая кратко оценить покупки. Василина отлучилась на двадцать минут, а в её отсутствие услышал звонок. Сергей пошёл открывать, полагая, что сестра уже вернулась, но дверь была незаперта На пороге стоял Игорь.
Сергей сразу понял, что перед ним любовник Василины. Игорь, увидев в её квартире огромного мужчину в шортах и майке, грызущего бутерброд с колбасой, замер в растерянности.
А Василина дома? спросил Игорь, голос дрожал, как от ветра в пустом коридоре.
В ванной, мгновенно ответил Сергей, будто знал каждую её комнату.
Простите, а кто вы? не мог собрать мысли Игорь.
Я её муж, гражданский. Пока А вы зачем? Сергей, шагнув вперёд, схватил Игоря за плечи. Ты тот женатый, о котором мне рассказывала Василина? Слушай сюда: если опять меня здесь увидишь, спущу тебя с лестницы, понял?
Игорь, освободившись, бросился вниз, словно бросок камня в пруд.
Вернулась Василина, и Сергей поведал ей о визите.
Что ты наделала? Кто тебя просил? заплакала она. Он больше не вернётся.
Она упала на диван, скрыв лицо руками.
Да, он исчезнет, и это к лучшему. Хватит ныть. У меня есть для тебя замечательный мужик вдовец из нашего поселка. Бабы после смерти жены ему не дают, а он пока всех отталкивает. Плюс один хочет побыть один. После командировки я вновь к тебе заеду, будь готова. Поедем вместе в поселок, познакомлю вас.
Как так? удивилась Василина. Нет, Сергей, я так не могу.
Стыдоба с чужим мужем спать, а не со свободным знакомым Поехали, ведь день рождения у Любови.
Через несколько дней они уже ехали в поселок. Жена Сергея, Любовь, накрыла стол в саду у бани, а к ним пришли соседи, друзья и вдовец Алёша. Василина уже была знакома с жителями, но с Алексеем встречалась впервые. После тёплой беседы она вернулась в город, размышляя, что Алёша был тих и скромен, наверное, всё переживает о жене.
Через неделю, в выходной, позвонили в дверь. На пороге стоял Алексей с пакетом, будто пришёл из другого сна.
Позвольте, Василина, я проездом. На рынок и в магазин заехал. Мы теперь знакомы, думаю, навещу, сказал он, смущённо улыбаясь.
Василина пригласила его войти, подала чай, чувствуя, что его визит не случайность.
Всё купили? спросила она.
Да, в машине. А это вам, вынул из пакета небольшой букет тюльпанов и протянул.
Глаза её засияли, руки дрожали от волнения. За чашкой чая разговор скользил от погоды к ценам на рынке. Когда Алексей собирался уходить, он медленно одел пиджак, обул ботинки, остановился у порога и, обернувшись, сказал:
Если уйду сейчас и не скажу, не простлю себе. Василина, всю неделю я думал только о вас. Честное слово. С нетерпением ждал выходных. Адрес у Сергея взял
Василина покраснела и опустила взгляд.
Мы же так мало знаем друг друга ответила она.
Ничего, главное, я не противен вам? Можно на ты? Я не подарок, но у меня дочка, ей восемь, сейчас у бабушки.
Алексей дрожал чуть, но её слова о дочери звучали, как музыка.
Дочка это счастье, мечтательно произнесла Василина. Всегда хотела иметь ребёнка.
Воодушевлённый, он обнял её, притянул к себе и поцеловал. После поцелуя в её глазах блеснула слеза.
Я тебе неприятен? спросил он, будто боясь ответа.
Нет, наоборот. Не ожидала сладко и спокойно, чужого не краду
С тех пор они встречались каждое воскресенье. Через два месяца Василина и Алексей расписались, переехали в поселок, где она нашла работу в детском саду. Через год у них родилась дочка, а потом и вторая обе любимы, обе родные. Любовь их крепла, как вино, которое успело настояться в подвале сна.
Сергей, подмигивая Василине за столом, шептал:
Ну что, Василина, какого мужа я тебе подсказал? Ты всё лучше, а я лишь советчик.
И всё это словно плавало в безмятежном, странном сне, где двери открывались сами, а время текло, как жидкое серебро.
