Под утро Варвара увидела сон, в котором её сын, Алёша, стоял на крыльце и стучал в дверь.
Она проснулась, бросилась босыми ногами к входу, сердце билось, как барабан в полночной тишине.
Обессилев, она уперлась в косяк, прислушалась. Никого. Сны такие часто обманывали, но Варвара всё равно распахнула двери настежь и всмотрелась в мрак ночи. Тёмный сумрак обволакивал её, и, пытаясь успокоить дрожащие груди, она села на ступеньку.
Внезапно послышался шорох то ли писк, то ли шелест.
«Опять котёнок соседей запутался», подумала она, и пошла вытаскивать пушистик из кустов, как делала это не раз. Но когда она схватила старую тряпку, торчащую из зарослей, её рука наткнулась не на крошку ткани, а на цветную пелёнку. Тянув её сильнее, Варвара застыла: на краю пелёнки лежал крохотный голый ребёнок.
По пупку, ещё не зашитом, видно было, что ему только несколько дней. Он был мокрый, без сил, голодный. Взяв его на руки, мальчишка тихо заскулил. Варвара, не понимая, что делать, прижала его к себе и бросилась в дом. Там нашла чистую простыню, завернула малыша, укрыла тёплым одеялом, разогрела молоко, нашла бутылочку и старый сосок, оставшийся с весны, когда она кормила козлёнка.
Малыш пытался сосать, захлебывался от жадности, но вскоре, согретый и насытившийся, погрузился в сон. Рассвет уже пробивался, но Варвара, поглощённая находкой, не замечала света. Ей за сорок, в деревне её уже называли «тетя». Мужа и старшего сына она потеряла в войне в один год, осталась одна, привязанная лишь к себе. Одиночество терзало её, но теперь перед ней крошечный спаситель.
Она взглянула на спящую крошку и решила посоветоваться с соседкой Галиной.
У Галины жизнь шла без горестей: ни мужа, ни детей, ни военных потерь. Она наслаждалась свободой, её мужчины приходили и уходили, и она их не держала. Сейчас, стоя у своего крыльца в полушалке, под теплым светом восхода, Галине рассказали о ночном происшествии. Она коротко ответила:
И зачем тебе это? и вернулась в дом.
В тот же миг занавеска на её окне шевельнулась ночевал очередной ухажёр. «Зачем?», прошептала Варвара. Взяв ребёнка, она собрала его в сухое, позапаковывала еду и пошла к большому грузовику, который ожидал её на дороге.
В больницу? спросил водитель, указывая на свёрток в её руках.
В больницу, сдержанно ответила она.
В приюте, пока оформляли документы, Варвара не могла избавиться от чувства вины, будто она нарушает моральный закон. Внутри её души была пустота, как после известий о гибели мужа и сына.
Как назовём мальчика? спросила заведующая.
Имя? переспросила Варвара, задумалась и, как будто откудато, ответила: Алёша.
Хорошее имя, сказала женщина, у нас после войны много Алёшей и Катень. Понятно, что у тех, кто потерял родственников, такие дети как твой загадка. Сейчас мужиков нет, радуйся ребёнку, а не бросай его, как кукушка без гнезда!
Слова ранили Варвару, и, вернувшись домой к вечеру, она зажгла лампу в пустой квартире. На столе её внимание привлекла старая пелёнка Алёши, отложенная когдато в сторону. Она взяла её в руки, села на кровать и, машинально перебирая ткань, нашла в уголке узелок с маленькой серой бумажкой и олова́нным крестиком на шнурке.
Разворачивая записку, Варвара прочитала:
Милая, добрая женщина, прости. Мне этот ребёнок не нужен, я запуталась в жизни, завтра меня уже не будет. Не оставь моего сына, сделай для него то, что я не смогла. и дата рождения.
Слова пронзили её: слёзы хлынули, как полноводный поток. Она вспоминала, как выходила замуж, как светились её глаза от счастья, как родился Алёша, как в деревне все завидовали её радости. Перед войной её сын окончил курс водителей и обещал довезти её на новой машине, обещанной колхозом. Но война пришла, в августе 1942го принесли «похоронку» мужа, а в октябре сына. Счастье погасло, и Варвара превратилась в одну из тех одиноких женщин, что каждую ночь бросаются к двери, распахивая её в ожидании чегото несуществующего.
Утром она опять поехала в город. Заведующая приютом сразу узнала её и, не удивившись, согласилась помочь оформить документы, если Варвара захочет вернуть мальчика.
Завернув Алёшу в одеяло, она вышла из приюта с новым ощущением в сердце: пустота отступила, заменившись теплом и надеждой. Если судьба предначертана счастьем, то оно обязательно наступит и так случилось с ней. В её пустом доме на стене висели фотографии мужа и сына, но теперь их лица выглядели иначе: мягко, спокойно, словно одобряли её решимость.
Вы поможете мне? прошептала Варвара к фотографиям.
Двадцать лет спустя Алёша вырос красивым молодым человеком. Девушки мечтали о нём, но он выбрал одну Любу, самую любимую после мамы. Алёша привёл Любу к Варваре, и та, наконец, увидела, как её сын стал настоящим мужчиной, благословив молодых. Свадьба прошла, началось их собственное гнёздышко, и у неё появился внук, тоже названный Алёшей.
Однажды ночью, проснувшись от шума за окном, Варвара, как по привычке, бросилась к двери, открыла её и вышла во двор, где надвигалась гроза, сверкая молниями.
Спасибо тебе, сынок, шепнула она в темноту, теперь у меня три Алёши, и я люблю вас всех.
Шёпот листьев старого дерева, посаженного её мужем, когда родился первый Алёша, смешался с блеском молний, как улыбка, озаряющая её жизнь.
