Зимой Валентина решает продать свой дом и переехать к сыну. Сноха и внук уже давно приглашают её, но она всё откладывает расставание с собственностью. После тяжёлого перенесённого инсульта, поправившись настолько, насколько это возможно, она осознаёт, что жить одной уже опасно, особенно ведь в её деревне нет врача. Валентина продаёт дом, почти всё оставляя новой хозяйке, и переезжает к сыну.
Летним утром семья сына переезжает с девятого этажа в недавно построенный коттедж, спроектированный самим сыном.
Я вырос в доме на земле, говорит он, и такой дом я хочу построить для своей семьи.
Дом двухэтажный, со всеми удобствами, просторной кухней и светлыми комнатами. Ванная сияет, как голубое море.
Прямо как на пляж попала, смеётся Валентина.
Один нюанс сын не учёл: комнаты Валентины и её внучки Златы находятся на втором этаже, и пожилой женщине приходится ночью спускаться по крутому лестничному маршу в туалет.
Хотелось бы не падать во сне, думает она, держась за поручни.
Валентина быстро привязывается к новой семье. С невесткой у неё всегда хорошие отношения, внука не беспокоит, ведь для него Интернет заменяет всё. Она старается никому не мешать.
Главное не поучать, говорить поменьше и видеть реже, повторяет она себе.
Утром все уходят на работу и учёбу, а Валентина остаётся с собакой Ринни и кошкой Марсой. В доме живёт и черепаха, которая ползёт к краю круглого аквариума, вытягивая шею, будто бы хочет посмотреть на хозяйку. Валентина кормит рыбок и черепаху, а затем зовёт Ринни пить чай. Пёс, спокойный и умный, после того как она провожает всех у двери, идёт на кухню и внимательно смотрит на неё карими глазами.
Дай чай, говорит она, вытаскивая из шкафа коробку печенья. Пёс обожает эти печенья, ведь только Валентина их ему даёт. Она покупает детское печенье, потому что у чаучау должна быть лёгкая диета, но ей жаль питомца, и она угощает его каждый день.
После обеда и уборки Валентина выходит в огород. Привыкшая к сельской работе, она продолжает копать грядки. Высокая ограда скрывает соседний участок, а в одном месте за домом её нет. Сын поставил низкий декоративный забор, считая, что он не нужен. Соседка ей незнакома, но иногда видит старика в поношенной шляпе, который тоже работает в земле. Он выглядит угрюмым и быстро уходит в сарай, как только замечает её.
Однажды, поднимаясь на второй этаж убирать комнату внучки, Валентина открывает шторы и видит у окна медленно идущего старика с опущенной головой. Он садится на старое ведро у малинника, кашляет, оттирает глаза рукавом и, кажется, плачет.
Как так? думает она, сердце сжимается. Нужна ли ему помощь?
Но крик женщины из соседней квартиры останавливает её.
Он, значит, не один, решает Валентина и снова смотрит в окно. Старика зовут, но он не отвечает, сидит, словно в безнадёжной пустоте. Ветер шевелит его седые волосы, обнимает его согбённые плечи. Валентина понимает, что человек живёт в семье, но совсем один. Её охватывает жалостное чувство.
С того дня она присматривается к соседу, замечая, как он проводит время в сарае и иногда пилит доски. Сегодня она слышит, как он разговаривает сам с собой:
Эх, бедные птицы, говорит он, летите, пока тепло. Когда придут холода, вас посадят в клетки и забудут кормить. Я тоже в клетке. Куда деться? Кому в старости нужны?
Эти слова заставляют Валентину задаться вопросом, как же жить, когда вокруг лишь куры и пустота.
Вечером за ужином она спрашивает сноху о соседях.
Было здесь обычное семейное гнездо, рассказывает та. Хозяин Пётр Иванович остался жить с сыном после смерти жены. Пару лет назад сын женился, привёл жену. Всё шло мирно, пока он не ушёл на пенсию: тогда начались крики. Пётр Иванович почти всё делал сам: работал в огороде, ходил в магазины, возил внучку в садик и в школу. Сейчас девочке уже шестнадцать, она учится вместе с нашей Златой. Так что дед стал никому не нужен.
А что делает его сын? интересуется Валентина.
Тихий, интеллигентный, не умеет возражать, отвечает сноха. В семье так воспитали.
В наше время это плохо, замечает Валентина. Я всегда завидовала тем, у кого муж готов отстоять жену.
Да, если ктото обидит, он быстро отрекается, вставляет сын, слушая разговор.
Ночью Валентина не может уснуть, её тревожит разговор со стариком. Она берёт лист бумаги и рисует дверь над озером, где ключ лежит на дне. Она шепчет себе, что никто не откроет эту дверь, и закрывается в себе.
Вдумавшись, она вспоминает угрозы бывшего мужа, который когдато говорил, что закопает её под яблоней. Страх прячется в её сознании, и она фиксирует кочергу к двери, чтобы проснуться, если ктото попытается открыть её. Не ради себя, а ради внучки. Однажды ночью, услышав скрежет, она видит, как ктото пытается снять дверной крючок ножом. Она успевает вытолкнуть ребёнка в форточку и сама выбраться.
Утром сухо и ясно. Валентина берёт хлеб в местный магазин, где продавец пытается доказать покупателю, что батон свежий, а тот возражает корка жёсткая. Валентина замечает, что хлеб вчерашний, и говорит:
Вы вводите людей в заблуждение, свежий батон должен быть мягким, а этот уже подсох.
Продавец меняет товар, а старый покупатель благодарит её за поддержку. Позже к ней подходит пожилой мужчина, улыбчивый, и говорит:
Спасибо за помощь. Я Пётр Иванович, ваш сосед.
Они начинают разговор, выясняя, что они живут рядом и знакомятся. Валентина приглашает его на чай, несмотря на его скептицизм.
Приходите, будем пить чай, предлагает она, показывая путь через калитку в огород.
Пётр Иванович соглашается, садится на диван, осматривается. Дом скромный, но уютный: вышитые бисером картины, цветы на подоконниках, вязаные чехлы. Он размышляет, как богатство вытеснило живых людей, и где найти место, чтобы ничего не помять.
Они пьют чай с домашними булочками, Валентина подаёт пирожки, а пёс Ринни лежит у двери, внимательно наблюдая за гостем. Пёс обычно рычит на чужаков, но сейчас спокоен.
Разговор идёт о урожае, погоде и ценах на рынке. Валентина хочет спросить, что заставляет Петра Ивановича грустить, но боится вмешаться.
С того дня жизнь Валентины меняет ритм. Утром она провожает детей, готовит завтрак, идёт в огород, где Пётр Иванович уже работает. Он радостно машет ей, принимая то, что она приносит. Их встречи проходят без страха, за закрытой от посторонних глаз оградой.
Накануне Пётр Иванович сообщает, что сын с семьёй уезжает в отпуск на Крым. Валентина улыбается и говорит:
Пусть отдохнут, а вам тогда в доме будет теплее, чем в сарае.
Утром она слышит звук машины, открывается калитка, сосед выходит, таксист ставит багажник, и машина уезжает.
Пётр Иванович же не проводил их? думает она, но сон не приходит, мысли крутятся: почему дети бросают стариков, как Пётр, директора завода, оставленного без внимания?
Она встает раньше обычного, готовит завтрак, кормит собаку и кошку, выходит в усадьбу. Пётра нет, но слышит, как ктото стучит в дверь. Тишина прерывается, и она открывает дверь, воскликнув:
Есть кто дома? Пётр Иваныч!
В коридоре она видит Петра, лежащего на диване, слева безжизненно свисает рука, рядом разбросаны таблетки и баллончик. Она в панике звонит сыну Олегу, который сразу вызывает скорую помощь. Через пятнадцать минут приходят врачи, проверяют пульс и зрачки, готовят шприц. Валентина понимает, что человек жив.
День проходит в смятении. Она думает, как могло случиться, что сын оставил отца, и вспоминает рассказы о жестоких судьбах, как в Шолохове.
Через месяц Пётр Иванович выписывают из больницы. Валентина каждый день навещает его, кормит, говорит:
Чтобы жить, надо есть.
Она слышит, как Пётр рассказывает, что сноха требует оформить дарственную и доверенность на пенсию. Он говорит, что завещание уже написано на сына, но тот об этом не знает. Валентина отвечает:
Хорошо, скоро выпишут. У меня есть квартира, где никто не живёт, и внук уже с родителями. Мы можем переехать, а вам будет легче.
С этого момента Валентина ощущает новый смысл в жизни, помогая соседу и находя силы для себя.
