Коли ж тебе вже не стане? прошепотіла невістка, стоячи біля мого шпиталерного ліжка, не підозрюючи, що я чую все і диктофон фіксує кожне слово.
Її дихання було теплим, пахло дешевообжареною кавою. Вона уявляла, що я без свідомості, лише тіло, наповнене препаратами.
Але я не спала. Під тонким ковдром я лежала, а кожен нерв у тілі був натягнутий, немов струна.
Під долонею, прихованим від чужих очей, лежав холодний маленький прямокутник диктофона. Кнопку запису я натиснула ще годину тому, коли вона увійшла до палати з моїм сином.
Ігоре, вона ж все одно як овоч, голос Світлани став гучнішим, вона піднялася до вікна. Лікар казав, динаміки немає. Чого ми чекаємо?
Я почула тяжке зітхання сина. Єдиного сина.
Світлано, це якось неправильно. Вона ж моя мама, відповіла я.
А я твоя дружина! різко крикнула вона. І я хочу жити в нормальній квартирі, а не в цій комірчі. Твоя мама вже прожила сімдесят років. Досить.
Я не рухалася. Дихала рівно, імітуючи глибокий сон. Сліз не було усе всередині спалахнуло до сірого попелу.
Залишилася лише крижана, кристально чиста ясність.
Ріелтор каже, зараз вигідні ціни, продовжувала Світлана, переходячи в діловий тон. Двушка в центрі, з ремонтом
Можемо виручити велику суму, купити будинок за містом, як мріяли, нову машину. Ігоре, прокинься! Це наш шанс!
Він мовчав, і його мовчання було страшніше за її слова. Це була зрада, замотана в слабкість.
А її речі продовжувала Світлана. Половину викинемо. Це мотлох, нічого не варте. Сервізи, книги Залишимо лише антикваріат, якщо знайдеться. Я викличу оцінювача.
Я подумки усміхнулася. Оцінювач. Вона й не підозрює, що я вже підготувала все за тиждень до того, як лягла.
Усі цінні предмети давно вже не в квартирі, а в безпечному місці. Як і документи.
Добре, нарешті виголосив Ігор. Роби, як вважаєш. Мені важко про це говорити.
От і не говори, любий, гаркнула вона. Я все сама зроблю. Тобі не доведеться бруднити руки.
Вона підійшла до ліжка. Я відчула її холодний, оцінювальний погляд, ніби вона дивиться не на людину, а на перешкоду, яку треба знищити.
Я ледве стиснула пальцями корпус диктофона. Це був лише початок. Вони ще не знають, що їх чекає.
Вони вирвали мене з життя. Даремно. Стара гвардія не здається. Вона йде в останній наступ.
Тиждень промайнув крапельниці, прісне пюре і мій мовчазний театр. Світлана та Ігор приходили щодня.
Син сідав на стілець біля дверей, втискався в телефон, ніби намагаючись втекти від реальності. Він не міг терпіти мій безрукий вигляд. Або власну зраду.
Світлана ж почувалася в палаті, ніби в дому. Громко балакаючи з подругами, планувала новий будинок.
Три спальні, велика вітальня, ділянка Дизайн ландшафту. Свекруха? Ой, вона в лікарні, не виживе.
Кожне її слово потрапляло на диктофон. Моя колекція зростала.
Сьогодні вона перейшла межу. Підняла ноутбук і, сівши біля мого ліжка, почала показувати Ігорю фото котеджів.
Дивись, який! А цей? Справжній камін! Ігорю, ти мене чуєш?
Слухаю, відповів він, не піднімаючи очей з підлоги. Тут щось дивне Поруч з нею
А де ще? крикнула Світлана. Часу чекати немає. Потрібно діяти. Я вже зателефонувала нашому ріелтору, він завтра приведе покупців. Квартиру треба показати в найкращому вигляді.
Вона обернулася до мене. У її погляді не було людяності, лише холодний розрахунок.
До речі, про речі. Вчора завітала, розбирала шафи. Стільки сміття жах. Твої сукні старі Я все посклала в мішки, віддам на благодійність.
Мої сукні ті, в яких я захищала дисертацію, ті, в яких батько Ігоря зробив мені пропозицію. Кожен предмет уламок спогаду. Вона викидала не просто тканину, а стерла моє життя.
Ігор здригнувся.
Навіщо ти чіпаєш? Можливо, вона хотіла
Що «хотіла»? перебила Світлана. Вона вже нічого не хоче. Ігорю, перестань бути дитиною. Ми будуємо майбутнє.
Вона піднялася, підійшла до моєї тумбочки і без церемонії відкрила шухляду. Пальці шукали вологі серветки, упаковку таблеток.
Документи вона тут не тримає? Паспорт чи інше? Потрібно для угоди.
Тиск змінився в дію. Вона вже не лише говорила, а й діяла. Обкрадає мене живою.
У цей момент зашла медсестра.
Анно Павлівно, час на укол.
Обличчя Світлани миттєво змінилося, зявився сумний, турботливий вираз.
Ой, звісно, Ігорчику, ходімо, не будемо заважати процедурі. Мамочко, завтра прийдемо, прошептала вона, гладячи мою руку.
Дотик був огидний, ніби по шкірі проповзла гусінь.
Коли вони вийшли, я не відкривала очі, доки кроки медсестри не стихли. Потім, з великим зусиллям, підняла голову. Мязи боліли, але я справилась.
Натиснула «стоп» на диктофоні, зберегла файл під номером «сім». Під подушкою знайшла другий, кнопковий телефон, який таємно приніс мій давній другадвокат.
Набрала знайомий номер.
Слухаю, відповів спокійний, діловий голос.
Семен Борисовичу, це я, голос мій прозвучав хрипко. Запускайте план. Час настав.
Наступного дня, точно о третій годині, у моїй квартирі пролунав дзвінок. Світлана відчинила двері з найчарівнішою усмішкою.
На порозі стояло респектабельне подружжя з ріелторкою.
Проходьте, будь ласка! щебетала вона. Вибачте, у нас тут невеликий хаос, готуємось до переїзду.
Вона провела гостей до вітальні, розповідаючи про «чудові краєвиди з вікон» і «приємних сусідів».
Ігор притулився до стіни, намагаючись залишитися непоміченим. Його обличчя було сірим, як попіл.
Квартира належить моїй свекрусі, промовила Світлана, голосом сповненим смутку. Її стан тяжкий, лікарі не дають надії.
Ми вирішили, що в спеціалізованому закладі їй буде краще. А ці стіни тут забагато спогадів.
Вона зробила драматичну паузу, хоче, щоб покупці відчули глибину ситуації.
Тоді двері знову відчинилися без дзвінка. В інвалідній колясці, без лікарняної піжами, а в строгому темносиньому шовковому халаті я.
Волосся акуратно зібране, губи ледь підфарбовані. Погляд спокійний і холодний.
Позаду стояв мій адвокат, Семен Борисович, високий, сивий, у елегантному костюмі, і тихо зачинув за собою двері.
Світлана застигла, усмішка зникла, ніби стерта ластиком.
Ігор прищулився ще більше, очима метушився по кімнаті, шукаючи вихід. Покупці та ріелтор збентежено обмінювали погляди між мною і Світланою.
Доброго дня, мій голос, хоч і тихий, розрізав мовчання. Здається, ви помилилися адресою. Ця квартира не продається.
Я звернулась до розгубленої пари.
Вибачте за незручність. Моя невістка, мабуть, занадто розпачалася через мій стан і перебільшила.
Світлана, наче прокинулась.
Мамо? Як ви тут? Вам же не можна
Я можу робити, що вважаю за потрібне,заявила я, поглядом охолоджуючи повітря. Особливо коли в моєму будинку хтось діє без дозволу.
Випустивши телефон, я натиснула «відтворити». Динамік пролунало знайоме шипіння:
«Коли ж тебе вже не стане?»
Обличчя Світлани побіліло, наче простирадло. Вона відкривала рот, не в змозі вимовити ні слова. Ігор сховався за стіною, закрив обличчя руками.
У мене велика колекція записів,спокійно сказала я. Про твої мрії, про продані речі, про оцінювача. Думаю, деяким органам це буде цікаво.
Зокрема, за статтею про шахрайство.
Семен Борисович крокував вперед, тримаючи теку документів.
Анна Павлівна сьогодні вранці підписала на моє імя генеральну довіреність, сухо повідомив він. А також заяву до поліції. Підготував повідомлення про ваше виселення за моральною шкодою та загрозою життю. У вас 24 години, щоб зібрати речі та залишити квартиру.
Документи впали на столик, шурхотячи.
Це був кінець. Межа, після якої нічого не повернути. Але я вперше за тижні не відчула болю чи образи.
Я відчула крижану, впевнену, незламну силу того, кому нічого не залишилось втрачати і хто повернув собі те, що було вкрадено.
Ріелтор і покупці миттєво зникли, пробурмотівши вибачення. У вітальні залишилися лише ми четверо. Тиша, густа, мов пил у старій кімнаті.
Світлана першою відновила голос.
Ви не маєте права! прокотила вона, ткнувши пальцем у мене. Це ж і квартира Ігоря! Він тут прописаний! Він спадкоємець!
Колишній спадкоємець, виправив її Семен, переглядаючи документи.
Згідно з новим заповітом, складеним і завіреним вчора, все майно Анни Павлівни передається благодійному фонду підтримки молодих науковців. Ваш чоловік, на жаль, до нього не входить.
Це був мій фінальний постріл. У її очах згасла остання іскра надії. Вона глянула на Ігоря з ненавистзю, ніби він винен у всьому.
Ігор, мій син, нарешті залишив стіну. Він зробив крок до мене, обличчя мокре від сліз, жалюгідне.
Мамочко пробач. Я не хотів. Це вона вона змусила мене.
Я подивилася на нього, на цього сорокарічного чоловіка, що ховався за спиною жінки за власним вибором.
Любов, безмежна материнська, померла в палаті під шепіт його дружини. Залишилось лише гірке розчарування.
Тебе ніхто не змушував мовчати, Ігорю, відповіла я, голосом рівним, майже беземоційним. Ти зробив свій вибір. Живи з ним.
А куди ми підемо? втрутилась Світлана, голосу тремтячий від страху і люті. На вулицю?
У вас була орендована квартира ще до того, як вирішили, що моя от-от звільниться, нагадала я. Можете повернутись туди або кудись інше. Це вже не моя турбота.
Світлана кинулась до речей, нервово штовхаючи їх у сумку, бурмочучи прокльони. Ігор стояв посеред кімнати, загублений.
Він знову поглянув на мене.
Мамо, будь ласка. Я все зрозумів. Я змінюсь.
Змінюватись ніколи не пізно, погодилась я. Але не тут. І не зі мною. Двері моєї квартири для вас зачинені назавжди.
Він опустив голову, зрозумівши, що це кінець. Не гра, не покарання, а остаточне рішення.
Через годину вони пішли. Я чула, як зачиняються двері. Семен підкотився до мене.
Анно Павлівно, ви впевнені щодо фонду? Ми можемо все повернути.
Ні. Нехай так буде. Хочу, щоб те, що залишилося від мого життя, принесло користь, а не стало причиною ворожнечі, відповіла я, кивнувши.
Він попрощався, і я залишилася сама у своїй квартирі. Повільно провела рукою по підлокітнику крісла, по корінцям книг. Нічого не змінилось.
Змінилась я. Я більше не лише мати, що прощає все. Я стала людиною, що встановлює межі власного всесвіту.
У цьому новому всесвіті не було місця тим, хто колись прошепотів: «Коли ж тебе не стане?».
