На пороге родов жена пошла одна за покупками для малыша, не подозревая, что встретит мужа с любовницей на рынке. Одно её сообщение заставило мужчину застыть на месте
В тот день над Ханой висели тяжёлые облака, воздух был прохладным, а лёгкая морось моросила с неба. Хуонг, находившаяся в восьмом месяце беременности, осторожно надела тканевую шляпу и отправилась с сумкой в торговый центр. Туань, её супруг, сказал, что утром у него срочная встреча, и ушёл рано. Хуонг лишь слегка огорчилась: хотя ей уже почти пришлось рожать, ей всё равно предстояло в одиночку подбирать каждый подгузник, каждый полотенце и молоко для ребёнка.
Рынок был переполнен людьми. Хуонг шла чрезвычайно медленно, удерживая тяжёлый живот. Выбрав несколько товаров для новорожденного и собираясь уходить, она услышала знакомый голос голос мужа. Повернувшись, она застыла от ужаса.
Туань держал за руку девушку в короткой юбке и на высоких каблуках, они смеялись и болтали. В руке у него была сумка, а он говорил:
Что хочешь съесть? Всё куплю.
Нет, я не буду много есть, я же уже толстею.
Даже если поправишься, я всё равно тебя полюблю.
Хуонг осталась как статуя, не осмеливаясь подойти. Она лишь отдалённо наблюдала, как её знакомый муж, с которым она делила кровать, нежно заботится о другой женщине, пока сама, почти в родах, вынуждена была идти на рынок в одиночку. Слёз не вырвалось. Сердце сжалось, будто ктото сжимал его.
Она не устроила сцену, не заплакала. Стоя среди запахов свежей рыбы и мокрой зелени, она почувствовала, как тяжесть ребёнка в её брюшке стала почти невыносимой. Не крикнула, не побежала, а медленно достала телефон, удивив даже себя.
Набрала единственное сообщение и отправила:
«Всё увидела. Не возвращайся домой».
Затем выключила телефон, положила его в сумку и пошла к выходу, будто внутри её поселилась древняя спокойность, как у бабушек, решавших, какие сражения стоит вести, а какие просто отрубать.
Туань почувствовал вибрацию в кармане, прочитал сообщение. Улыбка замёрзла на его лице, он отпустил руку девушки, не заметив.
Что случилось? спросила она кокетливо.
Ничего, соврал он, и сразу бросился среди прилавков, толкая людей, ища круглое пузо своей жены среди множества голов.
Но Хуонг уже успела сесть в моторикси у входа в рынок. Водитель помог ей осторожно сесть.
Куда, сестра? спросил он.
К маме, ответила она твёрдо. В Тхай Нгуен.
Мотоцикл тронулся. Дождик усилился, но Хуонг не закрылась. Она позволила каплям смочить лицо; это было легче, чем плакать.
В квартире Туань пришёл час спустя, в поту, всё ещё держа сумку с покупками. В доме царила тишина. На обеденном столе лежала записка её привычным аккуратным почерком:
«Я взяла только вещи для малыша и свою одежду.
Всё остальное твоё.
Не ищи меня.
Когда наш сын появится, я скажу, чтобы ты его узнал.
Потом каждый живёт своей жизнью».
Под ней Хуонг аккуратно оставила свадебное кольцо.
Туань сел на пол среди ещё нераспакованных подгузников и впервые за многие месяцы ощутил истинное одиночество.
Через девять дней в небольшой клинике Тхай Нгуен родился здоровый мальчик весом 3,4кг. Хуонг посмотрела в его глаза и не увидела в них отца, а лишь будущее. Когда медсестра спросила имя, она без колебаний ответила:
Будет Бинь.
Чтобы его жизнь была спокойной, без бурь, которых он не выбирал.
В Ханое Туань получил официальную фотографию из ЗАГСа по почте: только фото ребёнка и имя, больше ничего. Он закрыл приложение, взглянул на пустую квартиру и, впервые, понял, что некоторые вещи, раз разрушенные, уже никогда не склеятся.
