Что ты здесь делаешь, дед? Тебя от скуки жжёт? В моём возрасте я бы дома сидел!
Василий, старик, выпрямил спину насколько мог и подтянул шапку к лбу. Холодный ветер щипал его щеки, но он не шевелясь стоял на обочине просёлочной дороги, в одной руке держал тяжёлый плетёный сет, а в другой поднятую руку, будто готовый поймать любую машину, что могла бы унести его в город.
Он не раз шел этим путём. С тех пор как Алевтина попала в больницу, он привык к пыльной тропе, к нетерпению, к ожиданию. Но сегодня сердце билось иначе.
Алевтина выглядела более слабо, чем обычно, когда к ней подошла медсестра. Ей сказали, что всё плохо, что стоит прийти, увидеть её, посидеть рядом. И когда ктото говорит «надо бы прийти», земля уходит изпод ног.
Василий вышел из дома, не задумываясь. В сет он положил чистую рубашку, полотенце, фрукты и бутылку компота, варёного Алевтиной много лет назад. «На случай, когда я заболею, Василий», хранил он её. Сейчас этот компот стал его молчаливым клятвенным словом: не забыл, помнил каждую её тревогу, каждый баночкой налитый аромат.
Автомобили проходили время от времени, но ни один не останавливался. Одни глядели сквозь него, будто он сухое дерево у дороги, а не человек с тяжёлой душой. Другие уткнулись в телефоны. Третьи смеялись, спешили к жизням, где не было места старому с сеткой.
В один момент машина замедлилась. Василий почувствовал, как сжалось сердце. «Вот и поймал», подумал он. Сделал шаг вперёд, сжаля сет к груди. Стекло опустилось, и молодая, чуть улыбающаяся, лицо появилось перед ним.
Что ты здесь, дед? Жжёт от скуки? В моём возрасте я бы дома сидела! голос был ироничен, но острие шутки ранило.
Василий хотел ответить: «Я не гуляю, я иду к больной жене», но юноша уже открыл окно и нажал на газ. Машина уехала, оставив за собой лишь облако пыли и тяжёлую тишину.
На мгновение старик почувствовал, как весь путь ударил его в грудь. Он посмотрел на свои дряхлые руки, изношенные ботинки, старый сет.
«Может, я и выгляжу как тот, у кого больше нет места на дорогах», прошептал он, сжимая горло.
Но вспомнил глаза Алевтины. Как она искала его взглядом в коридорах больницы, каждый раз, когда он входил в дверь, будто спрашивая: «Ты пришёл? Ты здесь?». И сквозь морщины, годы и тяжести её глаза всё ещё хранили молодого человека, которого он встретил на ярмарке много лет назад. Их любовь не измерялась километрами или морщинами, а лишь ударами сердца.
Он остался стоять. Не ухожу, Алевтина, прошептал он в себе. Ты ждёшь меня. Как же я могу не прийти?
Время тянулось медленно. Тучи сжимались над головой, окрашивая небо в мутный синий. Ветер усиливался. Василий натянул на себя пальто плотнее, почувствовал, как кости скрипят от холода и лет, но не пошевелился.
Иногда проезжала машина с включёнными фарами, на мгновение озаряя его усталое лицо, а потом снова поглощала его тёмная бездна.
Он вспоминал, как Алевтина раньше заботилась о нём: как он, уставший от полей, приходил к её столу, где пахло тёплым хлебом. Как она, больная, не спала ночами, варила ему чай и накладывала компрессы. Как она ругалась, что он не бережёт её, а он лишь смеялся: «Отпусти, старче, меня ничто не сокрушит».
Теперь же она была сломлена. И он, со всей немощью возраста, хотел лишь держать её руку. У него не было лекарств, учёных знаний, силы. Было лишь любовь. И иногда любовь единственное лекарство, которое можешь дать.
Становилось почти ночь, когда наконец одна машина остановилась. Фары ослепили его на секунду. Дверь открылась, и в белом халате, с курткой сверху, спустилась фигура.
Господин Василий? голос был знаком.
Да дрожал старик в ответ.
Доктор Петров, отвечающий за Алевтину, смотрел на него с смесью удивления и грусти.
Что вы делаете здесь, в такой холод?
Иду к Алевтине сегодня никто меня не отвёз и терпения у меня не осталось
Доктор вздохнул глубоко. Он часто видел его в коридорах больницы, с сеткой, склонившимся на стуле, глаза прикованы к двери зала. Он наблюдал, как старик сжимал руки, когда состояние Алевтины ухудшалось, и как его лицо светилось, когда медсестра говорила: «Сегодня немного лучше».
Поднимитесь, пожалуйста. Не оставим вас здесь.
Доктор бережно взял сет из рук старика, как будто это самая ценная ноша, и открыл дверь.
Василий задержался на мгновение, недоуменно.
На меня?
На вас, господин Василий. Я тоже еду в больницу. Пойду с вами.
Сев в машину, старик ощутил, как тепло окутало его, словно объятие. И впервые в тот день слёзы тихо ползли по его щекам, пока он смотрел в окно. Доктор молчал, не задавая вопросов о том, почему он не сел на автобус, почему стоял в морозе. Он знал, что иногда вопросы ранят сильнее, чем холод.
Доктор начал старик.
Да?
Знайте, Алевтина всё ещё говорит о вас. Говорит, что у вас хорошие руки
Доктор слегка улыбнулся.
У неё доброе сердце, поэтому она видит добро везде.
Оставшуюся часть пути они ехали в безмолвии. Василий держал сет к груди, иногда протирая угол глаза отворотником пальто. Он думал, что, возможно, Бог не забыл о нём. Что из всех машин, прошедших мимо, именно та, в которой сидел человек, заботившийся о Алевтине, остановилась.
В больнице, ступая по длинному светлому коридору с сетом в руке и неуверенными шагами, он ощутил, что уже не просто старый человек у обочины. Он муж, держащий обещание: «Приду к тебе, как бы ни было».
В палате Алевтина увидела его сразу. Её усталые глаза засияли, как когдато, когда она ждала его после полей.
Ты пришёл шепнула она.
Пришёл, дорогая Как же иначе?
Он положил сет у её ног и достал из него компот вишнёвый, тот самый, хранимый годами.
Принёс тебе тот компот, помнишь? Для «когда я заболею, Василий». Теперь ты болеешь, но мы будем здоровы вместе.
Она слабо улыбнулась, и в уголке глаза блеснула слезинка не от боли, а от благодарности.
В тот миг всё холодное на дороге, всё отторжение, всё резкое слово молодого водителя перестали иметь значение. Потому что Василий понял: мир полон людей, проходящих мимо, не видящих тебя, но достаточно одного доброго человека, чтобы ощутить, что Бог не оставил тебя у обочины.
И его любовь к Алевтине… она не просила автосигналов. Она сама находила путь сквозь холод, усталость, время. И всегда приходила туда, где её ждало: к её больничной кровати, в её усталый взгляд и в её сердце, которое всё ещё билось за него.
В следующий раз, когда пройдёшь мимо пожилого с раскинутой рукой, вспомни: ты можешь быть тем автомобилем, который останавливается, а не тем, кто лишь поднимает пыль.
— Что ты делаешь, дедушка, здесь? У тебя что, прилив прогулок? На твоем возрасте я бы остался дома!
