Он всё время ощущал, будто живёт подругому маршруту, а главный поезд уже давно уехал вперёд. Утром маршрутка, склад стройматериалов на окраине небольшого Воронежа, тяжёлые рулоны утеплителя, накладные, обед из супа и гречки в столовой при базе, вечерний телевизор и редкие посиделки с друзьями в баре у автовокзала. Ему было тридцатьтри, звали его Андрей, и все вокруг полагали, что у него жизнь «как надо».
Он арендовал комнату в старом кирпичном доме напротив школы, где когдато учился. Хозяйка сухая пенсионеркасоседка постоянно жаловалась на давление и цены в аптеке. Андрей кивнул, слушая её полупустыми ухами, и думал о чёмто другом. Над кроватью висел выцветший плакат с видом огромного города стеклянные башни, мост, река, огни. Купил его ещё после армии на рынке и таскал из квартиры в квартиру. Иногда, ложась спать, он представлял себя бездомным в этих улицах, свободным, как герой кино.
На деле всё было проще. На складе он был кладовщиком, зарплата приходила с опозданием, начальник постоянно повышал голос, а друзья всё чаще говорили о кредитах и ипотеке. Однажды, когда хозяйка снова напомнила о давлении, Андрей понял, что почти её не слышит. Внутри зрело решение, ещё без слов, но назойливое, как зуд.
Через неделю он купил билет на поезд до Москвы. На работе сказал, что увольняется, нашёл «лучший» вариант в логистике. Начальник простонал, пожал плечами и пожелал удачи. Хозяйке объяснил, что едет «на заработки», она взмахнула руками, но не возразила. В багаже было лишь пару сумок, старый ноутбук и несколько книг. Плакат с видом столицы он аккуратно свернул и положил сверху.
В поезде он сидел у окна, наблюдая, как меняются поля, редкие деревни, заправки. В голове рисовались картинки будущей жизни: сначала грузчик или курьер, потом чтото получше, собственная квартира в центре, кафе, концерты, может, даже встреча с кемто. В больших городах, как он думал, всё происходит само собой.
Когда поезд под утро врезался в Москву, Андрей прижался лбом к стеклу. За окном серые многоэтажки, рекламные щиты, свинцовое небо. На перроне ударил холодный ветер, запах железа и дешёвого кофе из автоматов. Люди шились, тащили чемоданы, говорили по телефону. Никого не ждал.
Он вышел на площадь перед вокзалом, и на миг растерялся: машины, автобусы, громкие объявления, люди, прошмыгивающие мимо. В кармане лежала распечатка хостела в центре, куда он планировал попасть на метро. Андрей достал схему линий, напечатанную дома. Цветные ветки переплетались, станции с незнакомыми названиями образовывали узор. Нужно было найти свою с длинным, нелёгким названием.
В метро он толкался в поток, вагон был переполнен, пахло потом и духами. Андрей держался за поручень, вглядываясь в бегущие по стене названия станций. Внутри поднимался восторг: он крошка в огромном городе, и всё только начинается.
Хостел оказался в переулке недалеко от кольцевой. Старый дом с облупившейся штукатуркой, железная дверь с кодовым замком, узкий коридор с линолеумом и запахом стирального порошка. Администратор худой парень с хвостиком оформил его по паспорту, выдал ключ от ячейки и показал койку в общем номере на восемь человек. Над каждой кроватью висела занавеска, на тумбочке лампа.
Первые два дня Андрей ходил по городу, запоминал улицы, искал вакансии в телефоне, звонил по объявлениям. Ему говорили, что перезвонят, или просили прислать резюме по почте. К вечеру ноги гудели, в кармане таяла пачка рублей. В хостеле он лежал на своей койке, слушал храп соседа и смех соседней компании, и думал, что пока всё нормально. Так и должно быть.
Третий день собеседование в логистическую компанию в бизнесцентре у реки. Встретила его девушка в строгой блузке, задала пару вопросов, посмотрела резюме. Пообещала дать ответ через неделю. Андрей вышел, постоял у стеклянных дверей, глядя на воду, и решил пройтись пешком до метро.
Дождь начал моросить, он поднял воротник и ускорил шаг. На углу, у витрины с абстрактными картинами, он остановился. Внутри галерея, белые стены, яркий свет, люди с бокалами вина. За стеклом стояла высокая женщина в чёрном платье, смеющаяся, откинув голову. Андрей задержался, будто перед телевизором. В его родном городе такие места были лишь в Доме культуры, и то старые и пыльные.
Он уже собирался уходить, как дверь галереи распахнулась, и на тротуар вышла эта женщина. Курила, прикрыв огоньок ладонью. Короткие светлые волосы собраны в небрежный пучок, на шее блестела тонкая цепочка. Она заметила, что Андрей смотрит, и улыбнулась уголком губ.
Заходите, сказала она. Открытие, вход свободный.
Андрей смутился, но вошёл.
Я не в костюме, наверное, пробормотал он, глядя на джинсы и куртку.
Не парьтесь, отстряхнула она пепел. Дресскод тут не нужен. Я Злата. А вы?
Андрей.
Очень приятно. Пойдёмте, Андрей, художник будет рад лишней паре глаз.
Она схватила его за локоть, как старого знакомого, и притянула внутрь. В нос ударил аромат вина и пряных нот, смешанных со свежей краской. Люди стояли группками, обсуждали работы, смеялись. На стенах большие полотна с размытыми силуэтами людей в городе, лишь фонари и окна были чёткими. Андрей остановился перед одной картиной и вдруг почувствовал, будто смотрит на себя со стороны.
Нравится? спросила Злата, тоже глядя на полотно.
Странно, честно ответил он. Немного страшно.
Это хорошо. Страх честная реакция, отметила она. Вы здесь один?
Да. Недавно приехал, из области.
Понятно, в её взгляде вспыхнул интерес. И что вы делаете в нашем суровом городе?
Работал ну, ищу. На складе раньше был кладовщиком.
Романтика, усмехнулась Злата. Я куратор, работаю с художниками и проектами. Это моя песочница.
Она размахнула рукой, обозначая пространство.
Вам повезло, что зайдёте. Сегодня мягкое погружение в культурную среду.
К Андрею подошёл мужчина в чёрной рубашке с седой бородкой, который, по словам Златы, был автором выставки. Они обменялись несколькими фразами, художник пожал руку, кивнул и ушёл к другим гостям. Злата осталась рядом.
Давно мечтали приехать? спросила она, наливая в пластиковый стаканчик белое вино.
Давно. Всё собирался, но он запнулся. Както не складывалось.
А теперь сложилось, отметила она, глядя в него. Что хотите здесь найти?
Он пожал плечами, краешком уха покраснел.
Не знаю. Чтото другое, не как там.
Тут найдётся, улыбнулась Злата. Главное, готовы ли вы к этому «другому».
Она сказала без иронии, лишь с лёгкой усталостью. Потом её позвали, и она ушла к группе гостей, шутя и обнимаясь. Андрей остался у стены с картиной и стаканчиком в руке, чувствуя, что он чужой, но одновременно причастен к чемуто, что раньше видел лишь в кино.
Он собирался уйти, когда Злата вновь появилась, будто и не уходила.
Есть планы на вечер? спросила она.
Нет, только вернуться в хостел.
Скучно звучит, скривила она губы. Поехали с нами на afterparty. Будут люди, музыка, знакомства, может, найдёте работу. Здесь всё делается через связи.
Андрей колебался. В голове всплыл голос хозяйки, её предостережения о «больших городах, где людей обманывают». Но рядом стояла Злата уверенная, живущая как в другом мире. Он кивнул.
Ладно.
Они позвали такси, поехали в старый особнякклуб. Внутри темно, звучала электронная музыка, вспыхивали световые вспышки. Люди пили, танцевали, курили на лестнице. Злата водила его по залам, знакомила с кемто, произносила имена, которые сразу же всплывали в его голове. Ей наливали вино, потом чтото покрепче, голова становилась лёгкой, границы размывались.
Видишь того парня у барной стойки? шепнула Злата, наклонившись к уху. Это коллекционер, покупает молодых художников. Для него важно, чтобы всё выглядело убедительно.
Она говорила о грантах, спонсорах, о том, как всё держится на связях и истории, которую умеешь рассказать о себе. Андрей слушал, стараясь не потеряться в потоке слов, ощущая себя за кулисами большого представления.
Ближе к утру он вышел на улицу подышать. Воздух был влажным, асфальт отдавал холодом. Злата вышла следом, закурила.
Ну как, не жалеешь, что пришёл? спросила она.
Нет, прислонился к стене. Странно, но интересно.
Привыкай, выдохнула она. Город либо съест тебя, либо ты научишься его жевать.
Она почти без эмоций повторила чужую фразу, потом внимательно посмотрела.
Слушай, Андрей. Ты мне нравишься. Ты настоящий. Это редкость. У меня есть идея, может, ты поможешь, а и себе пользу получишь.
Он насторожился.
Какая идея?
Не сейчас, ты устал. Давай завтра, я тебе напишу. Она попросила номер, записала в телефон. Только не пропадай. В этом городе исчезнуть проще простого.
На следующий день Андрей проснулся в хостеле с тяжёлой головой. Вспоминались фрагменты ночи: свет, лица, смех, разговоры о грантах. На тумбочке мигал телефон: сообщение от Златы «Вечером зайди в галерею, есть разговор».
Днём он снова обзванивал вакансии, ходил на ещё одно собеседование в складскую фирму. Ему предложили ночные смены за небольшие деньги. Он сказал, что подумает. Деньги таяли, а работы всё нет.
К вечеру он пришёл в галерею. Там было тихо, почти без посетителей. Злата сидела за высоким столом с ноутбуком, в очках, волосы собраны в хвост.
Привет, герой вчерашней ночи, сказала она, снимая очки. Как голова?
Нормально.
Садись, указала на высокий табурет. У меня к тебе предложение, немного нестандартное.
Он сел, чувствуя, как напряглись плечи.
Ты говорил, что пока не работаешь, денег мало.
Он кивнул.
Есть проект. Мы делаем частную продажу работ одного художника. Формально нужен покупатель, который подпишет договор, покажет, что всё чисто. На самом деле деньги идут от других людей, а картины не к тебе. Ты просто лицо.
Андрей молчал, не сразу понял.
То есть я покупаю, но не свои?
Да. Злата пожала плечами. Это обычная практика. Люди не хотят светиться. Нужен ктото без истории, чистый лист. Ты идеально подходишь.
Он почувствовал, как внутри чтото сжалось.
А это законно?
Злата слегка улыбнулась, но глаза оставались серьёзными.
Не совсем по учебнику, но так делают. Деньги пойдут через твой счёт, я всё оформлю, подпишу договор, расписку. Никаких налоговых проблем, я позабочусь. За это тебе заплатят. Неплохо.
Сколько? спросил он, удивлённый скоростью.
Она назвала сумму, почти в три средних московских зарплаты. На эти деньги можно было бы прожить пару месяцев, не считая каждой копейки.
Почему я? спросил он.
Потому что ты новый. У тебя нет связей, ты не связан с галереями. И потому что я тебе доверяю. Интуитивно. Мне нужен человек, который не начнёт сразу бросать вызов полиции.
Слово «полиция» прозвучало как удар. Андрей посмотрел на свои руки, на заусенцы.
А если чтото пойдёт не так?
Ничего не пойдёт не так, говорила она мягко, но в голосе слышалось железо. Мы делали похожее уже не раз. Это просто способ обойти бумажную волокиту. Деньги чистые, люди серьёзные, им не нужен скандал, а тихая сделка.
Он вспомнил слова хозяйки о обмане, серый склад, маршрутку, вечера перед телевизором. И вчерашнюю ночь, когда чувствовал себя частью чегото яркого. В голове два голоса: один шептал, что шанс, другой что опасно.
Мне нужно подумать, выдавил он.
Понимаю, кивнула Злата. У тебя есть сутки. Завтра утром нужен ответ. Если нет тоже скажи честно. Я не люблю, когда люди исчезают.
Он вышел, сжал в кармане схему метро, сел на лавку у подъезда и уставился в землю. В голове мелькали сценарии: он в отделении полиции, объясняет странную сделку, или всё проходит гладко, деньги приходят, он берёт работу, снимает отдельную комнату, больше не живёт в хостеле.
Вечером в хостеле он долго лежал, уткнувшись в подушку. Соседи смеялись над сериалами, спорили о еде. Андрей прокручивал в голове разговор с Златой. В её голосе не было откровенной лжи, но и той простоты, к которой он привык, тоже не было. Всё было иначе, сложнее.
Он понял, что в Москве каждый выбор это шаг в неизвестность, но лишь от него зависит, станет ли эта неизвестность его новой жизнью.
