Машина грохнула к мусорному контейнеру у двора 12го проезда в московском районе Котляковский. На бетонную площадку с грохотом бросилась огромная серая ткань. Дворник Пётр Петрович, скрестив зубы, пошёл её собрать, но ткань оказалась живой она скользнула к ящикам. Пётр заглянул в узкую щель между железной стеной и контейнерами и увидел огромного серого кота, дрожащего от страха.
Летний зной, который был радостью почти всех, уже отступал. Последний аккорд август, в этом году необычайно прохладный и дождливый, отмерял свои последние часы.
Тёмным утром в один из дворов заехала блестящая новая «Audi». Дворник, собирая преждевременно опавшую, покрытую ночным дождём, листву, сразу заметил её. Вокруг не было ни одной такой машины ни в этом доме, ни в соседних. За тонированными стеклами ничего не просвечивало, и Пётр подумал, что к какомуто жителю пришли гости. Ошибся.
Автомобиль простоял минуту, затем поехал к мусорным ящикам и остановился. Пассажирская дверь приоткрылась, и на бетон упала крупная серая ткань.
Какой же это безнравственный человек, даже в контейнер не бросит, пробурчал Пётр, сгорбившись от досады, и поспешил убрать нелепый «мусор». Машина уже тронулась, унося его прочь, а дворник, пока он ещё стоял и вздыхал, увидел, как ткань оживает и исчезает в тени ящиков.
Он заглянул в ту же щель и увидел огромного серого кота, притаившегося, словно маленький страус, в неудобной, но безопасной позе. Пётр, растерявшись, проговорил:
Что за судьба? Почему наш двор стал притой для чужих бед? Сначала бросали щенков, потом котят, а теперь крупный кот кто его вонзит? Выбирают его, как бык на базаре. Выходи, не бойся.
Кот лишь свернул голову ещё глубже под свою шерсть и не шевельнулся.
Выбирай, пока не приехал мусоровоз и не раздавит тебя железными контейнерами, крикнул Пётр, но зверь оставался неподвижен, как каменная статуя.
Разочарованный, дворник ушёл дальше ему предстояло закончить уборку и перейти к соседнему двору. Его старые руки дрожали от злости и усталости.
Когда появился мусоровоз, кот в панике вырвался из укрытия, бросился к дворовой скамейке и затаился в траве, погрузившись в горькие раздумья. В его голове всё крутилось: почему он оказался здесь? Что теперь делать? В глубине души мерцала надежда, что ктото вернётся и спасёт его, но пока он оставался в одиночестве, словно забытый кусок старого куска ткани.
Галина Ивановна, мать, которая выдала свою дочь Василису замуж, жила в квартире на втором этаже пятиэтажки. Василиса часто навещала её, живя с мужем в том же квартале. Они были не только матерью и дочерью, но и лучшими подругами без секретов и обид.
Жильцы двора, заметив спокойного большого кота, решили, что он домашний, пришёл погулять. Галина Ивановна тоже полюбовала его, глядя на массивный серый красавец. Когда рядом никого не было, кот залез на скамью, где уже осенью никого не сидело, чтобы лучше обозреть территорию и чувствовать себя в безопасности.
Люди спешили мимо, мало кто замечал мрачного обитателя скамьи. Там он ночевал, потому что никуда больше не было податься. Дальше искать убежище было опасно в любой момент могли вернуться хозяева.
С едой дело стояло тяжело. Благодаря добросовестному дворнику, мусор почти не валялся, но коту приходилось делить находки с вороной, которая прилетала стаей, сверкая клювами. Вороны были голодны и уверены в себе, они охотились на крошки и часто отгоняли даже собак, которые случайно подбирались к контейнерам. С каждым днём кот становился всё слабее.
Через несколько недель бездомной жизни кот, когдато выглядящий гордо, превратился в явный бродягу. Родители боятся, что уличный кот может быть больным, и запрещали детям к нему подходить. Несмотря на протесты, некоторые жители, в том числе Галина Ивановна, тайком подкармливали его. Осень вляпала землю в скучные, длительные дожди, покрывая всё серой пеленой, а настроение кота совпадало с погодой он почти отвалился духом, понимая, что домой уже не вернётся.
В этот момент в двор вошла девушка Светлана, неравнодушная к судьбе бездомных животных. Она часто находила хозяев для уличных зверей. Светлана попыталась устроить коту место под зиму, но жители боялись взять на себя ответственность за бродягу, и её предложения встретили лишь холодный ветер.
Галина Ивановна, рассуждая с близкими, не решилась взять кота в дом, опасаясь, что не справится с взрослым животным. Она жалела его, но боялась ответственности. Не зная, что по вечерам кот, преодолев страх, забирался на пожарную лестницу у её балкона и прятался в прикреплённый к ней цветочный ящик, откуда он долго всматривался в кухонное окно, ощущая запахи домашней еды и тёплое сияние, которое так ему не хватало. После короткой грусти он вновь возвращался к своей скамье.
Два месяца бездомной жизни пролетели, и в холодные ночи кот сидел на скамье, дрожа. На новогодние праздники к Галине Ивановне приехали дочь Василиса и её муж Евгений. Галина готовила стол, варила суп, пекла пироги, накрывала блюдо, и в доме пахло теплом.
Снова дождь, а утром обещают снег, пробормотала она, поставив чашку чая на стол, отодвинув штору и ощутив лёгкое дрожание в груди.
На балконе испуганный кот, как будто готовый упасть с мокрого ограждения, подпрыгнул назад.
Что с тобой, мамочка? спросила Василиса, заметив его.
На балконе был кот, он тоже испугался, ответила Галина, не уверенная в себе.
Они вышли на балкон и увидели кота, согнувшегося на скамье, пытающегося согреть мокрую шерсть, как будто собирал последние искры тепла из открытого окна.
Он, наверное, залез по пожарной лестнице, заключил Евгений.
Какой смелый. Надо его накормить, сказал он, улыбаясь.
Все замерзли в холодном воздухе, зажгли чайник и налили горячий чай. Галина, задумавшись, сидела за столом, пока дочь наливала всем кружки.
Мамочка, я положила тебе кусочек торта с розочкой, как ты любишь, сказала Василиса, поднося чашку.
Галина отдернула штору, слёзы блеснули в её глазах.
Нет, я уже не могу, прошептала она и, взяв кусок жареного мяса, пошла к прихожей.
Я сейчас вернусь, твердо произнесла она, накинув старый плащ.
Кот, дрожа от волнения, в её руках превратился в «тряпку», лишённую воли, но всё же он позволил себя держать. Галина прижала его к себе, согрела и принесла в свой дом.
Никто не спрашивал её, почему она сделала так, потому что она была единственной, кто поступил почеловечески. Кот провёл неделю под горячей батареей, питаясь едой, но более ценным для него было домашнее тепло. Галина назвала его Проня Прокопьевич, добавив отчество, будто бы он был знатным родом. Проня оказался истинным интеллигентом, вежливым и благородным. Если в мире есть идеальный кот, то это именно он.
Иногда Галина в шутку спрашивает:
Проня Прокопьевич, за какие же преступления ты оказался выброшенным на скамью?!
Кот молчит, ведь ему не дана человеческая речь, а если бы была, он, вероятно, не смог бы ответить, потому что сам сам того не знает.
Проня живёт у доброй и заботливой Галины Ивановны уже почти два года. Он сыт, любим и доволен, но при громком тоне голоса, напоминающем прошлую домашнюю жизнь, он снова прячется под пол, дрожа от страха. Все, кто знают великого серого кота, лишь догадают, почему его выкинули. За что же бросили идеального Проню?
