Машина подъезжает к мусорному контейнеру. На бетонную площадку бросается большая серая тряпка. Дворник Серёжа, ворча, собирается её собрать, но ткань оказывается живой и уползает за контейнеры. Застряв в узком промежутке между железной стенкой и баками, он замечает огромного серого кота, свернувшегося от страха.
Лето, которое в этом году закончилось аномальной прохладой и дождями, уже почти закончился. В один из ранних утренних часов в дворе подъезжает дорогая иностранная машина. Дворник, убирая упавшую под ночным дождём мокрую листву, сразу замечает её такого автомобиля в районе никогда не видели.
Тёмные тонированные стекла скрывают салон. Серёжа думает, что ктото из жильцов приехал, но ошибается. Автомобиль останавливается у мусорных контейнеров, открывается пассажирская дверь, и на бетонную площадку бросается большая серая тряпка.
Ну и люди! Даже в контейнер бросить не соизволят, ворчит дворник и бросается убирать нелепо брошенный мусор. Машина тем временем трогается и уезжает мимо ворчливого Серёжи.
Он спешит напрасно: тряпка живёт, уползает за контейнеры. В щели между стеной и баками дворник замечает большого серого кота, дрожащего от ужаса.
Что это за дело? Кто в наш двор так ввалился? Сначала щенков подкидывали, потом котят. Хорошо, что их хозяева берут. А теперь и взрослого кота выбросили. Кому он нужен? бормочет Серёжа, пытаясь заставить животное выйти.
Кот лишь прячет голову ещё глубже.
Выходи, пока не пришёл мусоровоз и не раздавит тебя контейнерами, крутит дворник, но кот остаётся как статуя в неудобной позе.
Серёжа уходит, ведь работа требует завершения, и надо перейти в соседний двор. Он ворчливо вздыхает: Какие же люди
Большой серый кот, похожий на британскую породу, оказывается бездомным, лишённым крыши над головой и того уюта, который имеют домашние питомцы.
Когда подъезжает мусоровоз, кот в панике вываливается из укрытия и бросается во двор. Не найдя другого места, он забирается в траву под большой скамьёй и затачивается, погружаясь в тяжёлые мысли.
В его голове всё крутится. Он пытается понять, почему оказался здесь и что делать дальше. В глубине души тлеет надежда, что ктото вернётся и возьмёт его обратно. Он решает ждать, пока не придёт спаситель.
В эту же улицу живёт Василиса Петровна, мать одинокой дочери Златы, которая часто навещает её в квартире на пятом этаже старого дома. Василиса и Злата не только родные, но и лучшие подруги, между которыми нет ни скрытых обид, ни недомолвок.
Жильцы, заметив чистого, спокойного кота, принимают его за домашнего и думают, что он просто выходит погулять. Так же считает и Василиса, восхищаясь серым красавцем, когда никого нет рядом.
Кот, чтобы лучше обозреть окрестности и чувствовать себя в безопасности, забирается на скамью, где осенью уже никого нет. Люди проходят мимо, занятые своими делами, и почти не замечают этого унылого обитателя.
Он ночует там, потому что податься ему некуда. Далёкое убежище слишком опасно: в любой момент могут вернуться хозяева, так думает кот.
Еда в дворе скудна. Благодаря добросовестному дворнику мусора почти нет, а коту приходится искать пищу в мусорных баке, где ему конкурируют вороньи стаи, уверенно летящие и громко клюющие. Эти птицы так же страшны, как и домашние собаки, которые иногда забредают к контейнерам.
Несколько недель бездомной жизни превращают прежнего ухоженного кота в измождённого бродягу. Родители боятся, что уличный кот может быть больным, и строго запрещают детям приближаться к нему.
Некоторые жильцы тайно подкармливают животное, среди них и Василиса Петровна. Так кот остаётся на скамье, а осень поливает землю затяжными дождями, окутывая всё в серый цвет.
Настроение кота полностью соответствует погоде он падает духом, понимая, что к нему уже не вернутся.
Слушая рассказ дворника, к выброшенному коту обращает внимание неравнодушная девушка Света. Она часто помогает находить хозяев бездомным животным. Света пытается устроить коту зимний приют, но жители боятся брать на себя ответственность за бездомного, и её попытки оказываются безрезультатными.
После совещания с семьёй Света не решается взять кота в свой дом. Ей жалко животное, но она не в силах обеспечить ему должный уход. Она не подозревает, что по вечерам кот, преодолев страх, поднимается по пожарной лестнице к её балкону и забирается в цветочный горшок, откуда долго наблюдает за кухонным окном, улавливая аромат готовки и уютный тепло.
Проходит два месяца. Ночи становятся холодными, и мокрый кот смиряется с судьбой, сидя на скамье. На новогодние праздники к Василисе приезжают Злата и её муж Евгений. Она готовит жаркое, салаты, пироги, накрывает стол и держит гостей до позднего вечера.
Снова дождь, а к утру обещают снег, говорит Василиса, ставя чашку с чаем на стол и бросая испуганный взгляд на кота, который сидит у ограждения.
Что случилось, мама? спрашивает Злата, заметив, как кот почти упал с мокрого перилла.
На балконе был кот, который всегда сидит на скамье, отвечает Василиса. Он испугался.
Они выходят на балкон и видят кота, согнувшегося на скамье, который пытается собрать остатки тепла от открытого окна. Евгений замечает, что кот залез по пожарной лестнице.
Какой смелый! Надо бы его накормить, говорит он.
Все замерзают на холодном воздухе, ставят чайник на плиту. Злата наливает всем чай, а Василиса, со слезами на глазах, открывает занавеску и смотрит в окно.
Я сейчас пойду, решительно говорит она, надевая старый плащ. Кот, дрожа от волнения, снова превращается в серую тряпку с дрожащими лапами. Василиса берёт его на руки, прижимает к себе и несёт домой.
Никто не спрашивает её, почему она так поступила, ведь она одна из множества жителей двора, кто решает действовать почеловечески.
Кот целую неделю спит под горячей батареей. Еда ему не так важна, как домашнее тепло. Новая хозяюшка зовёт его Паша, а в качестве отчества добавляет Петрович. Паша оказывается настоящим интеллигентом, вежливым и культурным. Если есть идеальный кот, то это Паша Петрович.
Иногда Василиса в шутку спрашивает его:
Паша Петрович, за какие же преступления вы были выброшены из дома и оказались на скамье?!
Кот молчит. У него нет человеческой речи, и если бы она была, он, скорее всего, тоже не знал бы ответа.
Паша живёт в доме доброй Василисы Петровны почти два года. Он сыт, любим и доволен. Только когда слышит громкие крики, в нём просыпается страх прошлой жизни, и большой кот прижимается к полу, пытаясь скрыться.
Все, кто знает Пашу, только догадываются, за что его выбросили.
