Машина подъезжает к мусорному контейнеру. На бетонную площадку бросает большую серую тканевую тряпку. Дворник, хмурясь, направляется её собрать, но ткань оказывается живой и ползёт за баки. Прокравшись в узкую щель между железной стенкой и контейнерами, он замечает большого серого кота, дрожащего от страха.
Летний сезон, любимый всеми, уже подходит к концу. Август, который в этом году оказался необычно прохладным и дождливым, отмеряет последние свои дни.
Ранним утром в один из дворов подъезжает роскошный импортный автомобиль. Дворник, убирая упавшую преждевременно мокрую от ночного дождя листву, сразу замечает машину такой красоты он ещё не видел, а у соседей нет ничего подобного.
За тонированными стеклами салон скрыт. Дворник подозревает, что к какомуто жителю приехали, но ошибается.
Автомобиль, поколачивая, останавливается у мусорных контейнеров, приоткрывает пассажирскую дверь, и на площадку бросает большую серую тряпку.
Ну и люди! Даже в контейнер не бросают, а здесь, ворчит дворник, убирай за ними. Он спешит к месту, чтобы собрать мусор, но машина уже уезжает, проезжая мимо него, и дворник теряется в пустой погоне.
Тряпка живёт, ползёт за баки, а в щели между стенкой и контейнерами дворник видит крупного серого кота, сжатого от испуга.
Что же это такое? Почему наш двор стал притягивать таких никчёмных людей? Сначала кидали щенков, потом котят, а теперь взрослого кота выбрасывают. Кому нужен такой громила? Ведь здесь будет только бродить. Выходи, не бойся.
Кот не поднимает головы, зарывается ещё глубже в укрытие.
Выходи, а то скоро придёт мусоровоз и раздавит тебя контейнерами
Кот, словно статуя, остаётся неподвижным, приняв неудобную, но, по его мнению, безопасную позу.
Раздосадованный Иван Петрович уходит, ведь его работа требует закончить уборку и перейти к соседнему двору.
Какие же это люди ворчает старик.
Так большой серый кот, почти британской породы, оказывается в чужом дворе, лишившись крова и того, что дают домашним питомцам, а не бродягам.
Когда подъезжает мусоровоз, кот в панике выпрыгивает из своего укрытия, бросается в двор и, не найдя другого приюта, прячется в траву под большой скамьёй, погружаясь в горькие раздумья.
В голове кота всё крутится. Он не может понять, почему оказался здесь и что теперь делать.
В глубине души теплит надежда: ктото вернётся и заберёт его обратно. Лучше жить в доме, чем здесь. Он решает ждать, пока хозяева не вернутся, иначе их не найдут, думает растерянный кот.
Василиса Ивановна, выдав дочь Алену замуж, остаётся одна в квартире на втором этаже типовой пятиэтажки. Алена живёт с мужем в том же городе и часто навещает мать.
Между ними нет секретов, недомолвок и обид, как часто бывает среди близких людей.
Жильцы, заметив чистого, спокойного кота, считают, что он домашний и просто гуляет во дворе. Так думает и Василиса Ивановна, восхищаясь крупным серым красавцем.
Когда вокруг никого нет, кот, ради обзора и безопасности, карабкается на скамью, где осенью уже никого не сидит.
Люди проходят мимо, заняты своими делами, и почти не замечают мрачного обитателя скамьи.
Там он ночует, потому что податься ему негде. Дальше искать убежище слишком опасно в любой момент могут вернуться хозяева, так думает кот.
Питание у него в обрез. Благодаря добросовестному дворнику во дворе ничего не валяется, а еда может приходить лишь с мусорки, где его конкурируют вороны надутые, самоуверенные птицы с крепкими клювами, которые всегда первыми подбирают добычу.
Вороны, рыщущие в мусоре, зорко следят за всем вокруг. Попробуй подойти они клюнут, и ни зубы, ни когти им не помогут. Даже собаки, редкими грабежами подходящие к контейнерам, боятся этих птиц, а кот тем более.
Через несколько недель бездомной жизни кот, раньше выгляделший прилично, превращается в явно бездомного. Родители, опасаясь болезни или царапин, строго запрещают детям подходить к нему.
Несмотря на протесты против бродячих животных, некоторые жильцы тайком подкармливают голодающего кота. Среди них и Василиса Ивановна.
Так кот живёт на дворовой скамье. Осень полностью вступает в свои права, поливая землю долгими дождями, окрашивая всё в серый цвет.
Настроение кота совпадает с погодой он теряет дух, понимая, что хозяев уже не будет.
Слушая рассказ дворника, на выброшенного кота обращает внимание неравнодушная девушка Светлана. Она не раз находила ответственных хозяев для уличных бездомных животных.
Обойдя жильцов, Света пытается пристроить кота на зиму, но безуспешно. Люди боятся брать с улицы бродягу, а её уговоры не работают.
После совещания с близкими Светлана решает не брать кота, а Василиса Ивановна боится справиться с взрослым животным.
Ей искренне жаль скитальца, но решиться на такой ответственный шаг она не может. Она даже не догадывается, что по вечерам кот, преодолев страх, забирается на пожарную лестницу у её балкона и залезает в цветочный ящик, откуда долго наблюдает кухонное окно, вдыхая запахи блюд и ощущая домашнее тепло, которого ему так не хватает. Печальный, он возвращается на свою скамью.
Проходит два месяца бездомной жизни. По ночам становится холодно, и мокрый, отчаявшийся кот смиряется со своей участью, сидя на скамье.
На новогодние праздники к Василисе Ивановне приезжают дочь Алена и её муж Евгений. Алена готовит к их приезду весь день: жаркое, салаты, пироги, накрывает стол. За угощением и разговорами они остаются до позднего вечера.
Снова дождь, а под утро обещают снег замечает Алена.
Василиса ставит чашку чая, отодвигает штору и тихо вздыхает, прижав руки к груди. На неё смотрит испуганный серый кот.
Мгновение, и кот, бросившись назад, почти падает с мокрого скользкого ограждения.
Что с тобой, мамочка? Почему ты так испугалась?
Алена, на балконе был кот, который всегда сидит на скамье. Он тоже испугался. Что если упадёт
Как он туда попал? спрашивает Евгений.
Поднявшись на балкон, они видят кота, согнувшегося на скамье. Он не смотрит в их сторону, а, распушив мокрую шерсть, пытается удержать крохотные остатки тепла, полученные от сквозняка в окне.
Понятно, он залез по пожарной лестнице, замечает Евгений.
Какой смелый. Надо его накормить.
Стоя в холодном влажном воздухе, все решают согреться, поставив чайник на плиту. Василиса, задумавшись, сидит за столом, а дочь наливает чай.
Мама, я положила тебе кусок торта с розой, как ты любишь. Пей чай, пока горячий, говорит Алена.
Василиса отдернула штору, со слезами на глазах глядит в окно.
Нет, я больше так не могу.
Она берёт кусок жареного мяса и идёт к прихожей.
Я сейчас приду, решительно говорит, надев старый плащ.
Кот не сопротивляется в её руках, а от волнения и страха вновь превращается в серую тряпку с безвольными лапами. Женщина, прижав к себе мокрого холодного бродягу, приносит его в квартиру.
Никто не спрашивает Василису Ивановну, почему она так поступила. Не спрашивают, потому что она одна из немногих, кто поступил почеловечески.
Кот целую неделю спит под горячей батареей. Еда уже не так важна, как домашнее тепло. Новая хозяйка даёт ему имя Проня Прокопьевич.
Кот оказывается настоящим интеллигентом, ведёт себя культурно. Если есть идеальный кот, то это Проня Прокопьевич покладистый, культурный член семьи и любимец всех.
Иногда хозяйка в шутку спрашивает:
Проня Прокопьевич, за какие преступления вас выбросили из дома и заставили спать на скамье?!
Кот молчит. У него нет человеческой речи, а если бы она была, он вряд ли смог бы ответить, ведь сам не знает причины.
Проня живёт в доме доброй Василисы Ивановны почти два года. Он сыт, любим и доволен жизнью. Но когда слышит резкую речь, в нём вновь всплывает страх прежней домашней жизни, и большой сильный кот прижимается к полу, пытаясь скрыться.
Все, кто знает огромного серого кота, теряются в догадках. За что же выкинули идеального кота Проню?
