28 октября, 2025г.Москва
Сегодня меня вновь потревожил сосед, Сергей Иванович, который живёт через дорогу. Я слушала его, как будто в голове слышала эхо старых советских рассказов о «домах, где каждый уголок своя судьба». Его слова бросились в меня, как холодный ветер с берега Оки.
Скажите, вы ведь живёте с дочкой, верно? спросил он, будто уже давно решил нашу судьбу. Почему бы вам не переехать к нам, а нам к вам? У нас две комнаты, а вам трипочему же вам нужна трехкомнатная квартира? Две комнаты хватит, ведь в ней живут лишь двое. Не бойтесь, места будет предостаточно. Мы давно ищем большую квартиру, но предложения скудны. Ваша же квартира именно то, что нам нужно! И мы готовы платить больше, скажем, пару тысяч рублей в месяц.
Я внимательно вслушивалась в его речь, почти ощущала запах свежего хлеба из его кухни. Когда он заговорил о «совместном проживании», я прервала его, как будто пытаясь спасаться от грома: «Вы уже решили всё за меня и мою маленькую Василису? Как замечательно!»
Это, конечно, шутка, ответила я, пытаясь удержать себя от смеха. И если бы вы всерьёз полагали, что я готова бросить свою просторную трёхкомнатную квартиру за крохотную «жестяную коробку», то вы бы сильно ошиблись. Если уж менять жильё, то не на такой уровень. А что значит «достаточно для двоих»? Я ни к чему не готова менять свой уют.
Сергей Иванович пробормотал чтото вроде: «Мы лишь хотим лучшего, чтобы каждому было комфортно. Вы не знаете, что вам нужно». Его голос звучал, как будто он пытается убаюкать себя сказкой о «счастливой деревне», где всё решается без раздумий.
Я осталась в своей квартире, где просторный коридор, отдельный туалет и ванная, а кухня, хоть и небольшая, открывается на огромный балкон, где я могу наблюдать закат над Москвой. Мы с Василисой довольны своей жизнью и не планируем менять её в ближайшее время.
С тех пор сосед больше не здоровается со мной. Похоже, моё отказное «нет» задевало его слишком глубоко, будто я отвергла его предложение о «советском братстве». Сейчас я просто закрываю дверь, включаю чайник и слушаю тихий шёпот ветра, который напоминает, что дом это не квадратные метры, а чувство, которое нельзя обменять за любые рубли.
