Я еду домой к Новому году, когда врезаюсь в серьёзную аварию.
«Если она умрёт, дайте знать. Я не собираюсь заниматься бумажной работой сегодня вечером», эти слова слышу я только позже, когда сын Игорь звонит в больницу и узнаёт, что мама может не пережить ночь.
Я сама их не слышу, потому что в тот момент без сознания, кровь всё ещё в меня течёт, ребра сломаны в трёх местах, левая лёгкая частично сплющена. Когда я просыпаюсь, в руки мне втыкают трубки, над головой маска, от которой я слышу собственное слабое дыхание. Медсестра рассказывает, что именно говорили в телефонных звонках.
И я хочу, чтобы вы поняли: мне семьдесят три года. Я похоронила мужа, воспитала ребёнка одна, прошла рак груди и живу на скромную пенсию, которой не всегда хватает до конца месяца. Я думала, что знаю, что такое разбитое сердце.
Я ошибалась.
Прежде чем я продолжу, хочу спросить вас. Где бы вы ни находились, в какое время сейчас смотрите это, расскажите, откуда вы и сколько сейчас времени. Слушаете вы на работе? Поздно ночью, когда не спится? В пути на работу? Оставьте комментарий, укажите, откуда вы и какое сейчас время. И если эта история вам откликается, поставьте лайк и подпишитесь, потому что то, о чём я собираюсь рассказать, должно быть услышано. Это должно быть запомнено.
Вернёмся в больничную палату.
Первое, что я слышу постоянный гудок монитора, ровный, непрерывный. Затем запах: смесь антисептика и средства для мытья полов, который говорит, что вы гдето в клинике, гдето серьёзно.
Глаза мои сначала не открываются, будто они склеены. Когда я наконец раскладываю их, неоновые лампы над головой настолько ярки, что я вынуждена щуриться.
Болит всё. Не резкая, пронзительная боль, а глубокая, всепоглощающая, как будто в теле прошёл шторм. Грудь сжимается, рука слева пульсирует. Боль в боку тянет, а при попытке сдвинуть тяжесть, как будто огонь пронзает ребра.
В боковой части появляется лицо. Молодая девушка в халате, тёмные волосы собраны в аккуратный хвост, глаза добрые, но усталые.
Алёна, произносит она мягко. Алёна, слышишь меня?
Я пытаюсь ответить, но горло сухо, голос хрипит. Всё, что я могу охрипший крик. Она берёт стаканчик со спонжом и смочивает губы водой.
Не пытайтесь говорить пока. Вы пережили многое. Вчера вечером вы попали в аварию. Помните?
Вчера вечер. Новый год. Пироги в заднем сиденье. Шоссе М7. Грузовик, появившийся из ниоткуда. Удар.
Я кивнула едва.
Вы в Городной больнице 1, продолжила медсестра. Вас привезла скорая. Тяжёлые травмы: сломанные ребра, внутренняя кровопотеря, частично сплющенная лёгкая. Необходимо экстренное вмешательство.
Хирургия.
Это слово плавает в голове тяжёлым и странным. Я ведь не давала согласия? Я ничего не помню после срабатывания подушки безопасности и крутого кувырка мира.
Мы пытались связаться с вашим экстренным контактом, сказала она, голос её стал осторожнее. Ваш сын Игорь, так?
Я кивнула снова. Игорь мой единственный ребёнок. Парень, которого я воспитывала одна после смерти мужа, когда ему было двенадцать. Мужчина, которому я звонила каждый воскресный вечер, но он почти всегда не отвечал. Он говорил, что слишком занят, слишком переутомлён, слишком перегружен своей жизнью, чтобы часто навещать.
Но в экстренной ситуации он бы пришёл, не так ли? Сбросил бы всё.
Выражение медсестры слегка сморщилось. Она бросила взгляд к двери, затем обратно ко мне.
Алёна, мне нужно сказать вам коечто, и я прошу оставаться спокойной, ладно? Ваши показатели сейчас стабильны, но вам нужен отдых.
Мой пульс ускоряется. Монитор рядом ускоряет сигналы.
Что случилось? шепчу я.
Она колеблется, затем оттягивает стул ближе к кровати и садится, руки сложив в коленях.
Когда вас привезли, состояние было критическим. Врачи решили, что нужна немедленная операция, чтобы остановить внутреннее кровотечение и восстановить лёгкую. Но так как вы были без сознания, требовалось согласие ближайшего родственника.
Игорь, прошептала я.
Да. Персонал звонил ему несколько раз, объяснял ситуацию, говорил, что без операции вы можете не выжить до утра.
Грудь сжалась, но теперь не от травм, а от чегото холодного и ползучего.
И? выдохнула я.
Губы медсестры сжались. Она смотрит прямо в глаза, будто не хочет говорить дальше, но всё равно произносит:
Он сказал и я читаю дословно из записей «Если она умрёт, дайте знать. Я не собираюсь заниматься бумажной работой сегодня вечером».
Комната замерла, слышен лишь стук мониторов.
Я гляжу на неё, ожидая, что она рассмеётся, скажет, что это ошибка, недоразумение, жестокий розыгрыш.
Не рассмеялась.
Он сказал, что устраивает новогоднюю вечеринку, продолжает она тихо. Он сообщил персоналу, что не может уйти, отказывается приходить в больницу, отказывается подписывать согласие.
Я не могу дышать. Не изза лёгкой, а потому что тяжесть этих слов обрушила всё внутри меня.
Если она умрёт, дайте знать. Я не собираюсь заниматься бумажной работой сегодня вечером.
Мой сын. Единственный сын. Тот, кого я качала, когда у него были ночные кошмары. Подросток, ради которого я вела две работы, чтобы оплатить учёбу. Мужчина, которому я помогала изо всех сил, но каждый раз говорил, что всё в порядке. Таковы матери.
Он не мог оторваться от своей вечеринки, он не мог подписать бумагу, которая могла бы спасти мою жизнь.
Слёзы тлеют за глазами, но я отказываюсь их выпускать. Пока ещё не в присутствии этого незнакомца, с которым так жалко смотреть в глаза.
Я хочу кричать, шепчу я. А потом как? Как я здесь? Как произошла операция?
Лицо медсестры смягчилось чуть-чуть.
Ктото другой подписал, сказала она.
Что?
Ктото появился. Ктото, кто не был указан как контакт, но знал меня. Он убедил врачей, что может подписать как временный медицинский опекун. Он оставался при операции. Он проверял меня каждый час.
Ум, пытающийся понять, что происходит.
О чём это? прошептала я.
Она посмотрела вниз на листок в руках, затем обратно ко мне.
Его зовут Алексей Картер.
Мир крутится.
Алексей.
Я не слышала это имя годы. Может, десяток.
Алексей Картер? повторила я, голос почти исчезает.
Она кивнула.
Вы его знаете?
Знаю? О, я знала его. Но вопрос был не в том, знала ли я его. Вопрос в том, почему он был там. Почему подписал. Почему вообще пришёл.
Лежа в той больничной койке, со словами сына всё ещё в ушах, и с именем из прошлого, возникающим словно призрак, я поняла.
Моя жизнь почти закончилась на том шоссе.
Но и чтото ещё закончилось.
Медсестра встала, поправляя капельницу.
Он оставил свой номер у стойки, сказал позвонить, когда проснусь. Позвонить? спросила она.
Я не ответила сразу. Смотрела в потолок, мысли крутятся, сердце бьётся, разрывается и заживает одновременно.
Наконец прошептала: Да.
Потому что, кто бы ни был Алексей Картер сейчас, что бы ни привело его в эту больницу, он сделал то, чего не сделал мой сын.
Он пришёл.
Вернёмся к началу, к моменту, когда всё изменилось.
Это был вечер перед Новым годом, поздний полдень. Небо уже темнело, тот ранний зимний сумрак, который приходит слишком рано и держится слишком долго. Я еду по трассе М7, направляясь к дому сына в пригороде. Руки сжимаются на руле чуть сильнее, чем обычно, когда я совершаю эту поездку.
На пассажирском сиденье лежат два тыквенных пирога покупные, но украшенные свежими сливками, которые я приготовила этим утром. Я также привезла запеканку из зелёных бобов, ту самую, которую Игорь просил каждый год, когда был маленьким. Он уже давно её не просил, но я всё равно сделала.
Старые привычки.
Радио играет нежно, праздничный канал крутит те же десятки песен, которые все знают наизусть. Я не слушаю. Ум занят обычным списком забот.
Разве Брат, моя невестка, найдёт чтото не так в том, что я принесла? Она обычно. Слишком много соли. Не достаточно органическое. Готовый тесто вместо домашнего. В прошлую Пасху она даже вернула мои яичницы и посоветовала: «В следующий раз просто принеси вино».
Я всё ещё принесла запеканку.
Я говорю себе, что в этом году будет иначе. Я не буду пытаться так сильно. Я не буду сидеть на кухне, предлагая помощь. Я не буду громко смеяться над шутками Игоря и задавать кучу вопросов о внуках, которых почти не вижу. Я просто буду присутствовать, тихо, благодарна, что меня включили.
Это я себе всегда обещала.
А потом я делаю ровно то, что обещала не делать. Потому что правда в том, что я отчаянно нуждаюсь в том, чтобы меня заметили. Отчаянно нуждаюсь в том, чтобы я имела место в его жизни.
Шоссе тянется вперёд, три полосы лёгкого трафика. Путешественники к Новому году, большинство из них. Семьи, едущие к теплу, к шуму, к столам, полным еды. Я задаюсь вопросом, сколько из них едет к людям, которые действительно их хотят.
Я отмахиваюсь от мыслей. Это несправедливо. Игорь хотел меня увидеть. Он пригласил, не так ли?
Брат прислала сообщение три недели назад с временем и напоминанием «пожалуйста, приходите вовремя». Это считалось приглашением.
Температура падала в течение дня. Я могла видеть своё дыхание, даже с включённым обогревателем. Дороги сухие, без льда и снега. Я проверила погоду трижды перед отъездом, как всегда, потому что последнее, что я хотела стать обузой, вызвать проблемы, заставить когото волноваться за меня.
Если бы я только знала, что тревога была последним, что мой сын почувствует.
Трафик замедлился у перекрёстка, где М7 встречается с улицей 12. Строительство сузило полосы, заставляя всех вливаться в один плотный поток. Я отжала газ, давая машине впереди достаточно места. Защищающее вождение так называл это мой покойный муж.
Алёна, говорил он, ты едешь, как будто сдаёшь экзамен каждый раз.
Может, так и есть. Может, всё ещё так.
Полуприцеп появился в моём зеркале заднего вида примерно в кварте позади. Я заметила его, потому что он ехал быстрее остальных, рвясь между полосами. Не агрессивно, но с такой самоуверенностью, которая меня нервировала.
Я никогда не любила ездить рядом с большими грузовиками. Они заставляют меня чувствовать себя крошкой. Уязвимой. Как будто один неверный шаг, и я исчезну под их колесами.
Я перестраиваюсь в правую полосу, думая, что так он проедет. Безопаснее.
Но грузовик тоже свернул направо.
И всё произошло сразу.
Машина передо мной резко затормозила. Стопсвет вспыхнул красным в тусклом свете. Я нажала тормоз твёрдо, но контролируемо, и моя машина замедлилась плавно.
Никакой проблемы.
Но грузовик позади не замедлился.
Я увидела его в зеркале, всё ещё несущегося слишком быстро. На мгновение я думала, может водитель свернёт, поменяет полосу, избежит меня.
Он не свернул.
Удар был как столкновение со стеной звука, силы и ужаса одновременно. Металл скрипел. Стекло взорвалось. Моё тело бросило вперёд, против ремня безопасности, так сильно, что я почувствовала, как в груди чтото треснуло. Подушка безопасности с хлопком заставила мои уши звенеть. Голова бросилась в сторону, а резкая боль пронеслась по шее.
Машина крутится. Я помню, как мир за окнами превратился в размытый вихрь света, дороги и неба, всё крутилось вместе. Я помню, как пыталась крикнуть или попытаться. Я помню, как думала, нелепо, о пирогах на сиденье и как они, конечно, испортились.
Затем машина врезалась во чтото ещё. Ограда, может, другое авто. Не могла сказать. Был второй удар, уже сбоку, и моя голова ударилась о окно так сильно, что всё на мгновение стало белым.
Когда машина наконец остановилась, я оказалась в неверном направлении. Машины вокруг были остановлены, мигалки горели. Пар подушек в пустой хоботок, оставивший мелкий порошок на коленях.
Я пыталась двигаться. Руки слабо реагировали. Ноги не поддавались. В груди ощущалась тяжесть, будто ктото сидит сверху, и боль Божья, ради, из всех рёб, спины, головы. Всё болело без возможности отделить или назвать.
Слышались крики. Шаги. Голос мужчины: «Девушка, слышите меня? Не двигайтесь, хорошоЯ открыла глаза, увидела, как Джамал стоит у двери, улыбается и тихо шепчет: «Ты живая, и это всё, что имеет значение».
