14марта2025года
Сегодня я проснулась в больничной палате, где мерцали бесконечные сигналы мониторов, а над головой висели холодные люминесцентные лампы. Я ещё не могла поверить, что всё это реальность, а не какойто ночной кошмар.
Вчера вечером, возвращаясь домой к новогоднему ужину, я попала в тяжёлую аварию на МКАД. Автомобиль врезался в грузовик, который резко выехал из строительного участка. У меня тройные переломы рёбер, частично спавший лёгкое, внутренняя кровопотеря. Пришло к врачу, который, не получив подписи от ближайшего родственника, уже почти задумался о судебном решении, пока в отделении не появился тот, кто нашёл в себе силы подписать согласие.
Сначала меня услышали только в трубке. Сын, Ярослав, держал телефон. Его слова, записанные в протоколе, звучали холодно: «Если она умрёт дайте знать. С бумагами разбираться сегодня не собираюсь». Я была без сознания, но позже, когда проснулась, медсестра рассказывала мне всё в деталях.
Мне уже семьдесят три года. Я похоронила мужа, воспитывала Ярослава одна, прошла через рак груди, живу на фиксированный доход, который часто не хватает до конца месяца. Я думала, что знаю, что такое боль в душе. Оказалась ошибкой.
Прежде чем продолжать, хочу спросить: кто читает эти строки сейчас? На работе? Поздно ночью, когда не спится? На пути в метро? Оставьте комментарий, скажите, откуда вы и который час. Если моя история вас задела, поставьте лайк и подпишитесь то, что я расскажу, должно быть услышано, должно быть запомнено.
Первое, что я вспомнила, это постоянный писк аппаратов. Затем запах: смесь антисептика и моющего средства, напоминающий, что ты находишься в клинике, где всё серьёзно.
Глаза не открывались сразу, будто склеены. Когда я всётаки смогла приоткрыть их, яркий свет заставил меня щуриться. Весь мой организм ноет, но не резкой, а глубокой, пронизывающей болью, говорящей, что чтото серьёзное случилось. Грудная клетка сжалась, левая рука пульсировала, в животе ощущалось натяжение, а при попытке сдвинуть тело боль пронзала ребра, словно огонь.
Надо мной появился молодой медбрат в халате, темные волосы собраны в аккуратный хвост, глаза добрые, но усталые.
Елена, произнёс он тихо. Елена, слышите меня?
Я попыталась заговорить, но горло было сухим, как бумага, голос хриплым криком. Он поднёс маленькую губку с водой к моим губам.
Не пытайтесь говорить пока. Вы вчера вечером попали в аварию. Помните?
Я кивнула елееле.
Вы в «Областной клинической больнице», продолжал он. На вас поступила скорая помощь. Серьёзные травмы: сломанные ребра, внутренняя кровопотеря, лёгкое частично спавшее. Понадобилась экстренная операция.
Операция. Слово прозвучало в голове тяжёлым и чужим. Я почти не помню, давала ли я согласие, ведь я была без сознания, а всё вокруг превратилось в крутящийся вихрь после срабатывания подушки.
Мы пытались дозвониться до вашего экстренного контакта, сказал он, голос стал более осторожным. Ваш сын, Ярослав, так?
Я кивнула. Ярослав единственный ребёнок, которого я воспитывала одна после смерти мужа, когда ему было двенадцать. Я звонила ему каждое воскресенье, но он редко отвечал. Он всегда говорил, что слишком занят, слишком перегружен, слишком устал от собственного бытия, чтобы навещать меня.
Но в экстренной ситуации он бы пришёл, не так ли? спросила медсестра, слегка нахмурившись.
Она посмотрела в дверь, затем вновь на меня.
Елена, я должна сказать вам, что ваши показатели сейчас стабильны, но вам нужен отдых.
Сердцебиение ускорилось, монитор зазвенел быстрее.
Что случилось? прошептала я.
Она постеснялась, но села на стул рядом, свернув руки в колени.
Когда вас привезли, состояние было критическим. Врачи решили, что нужно сразу делать операцию, чтобы остановить кровотечение и вернуть лёгкому объём. Поскольку вы были без сознания, требовалось согласие ближайшего родственника.
Ярослав, прошептала я.
Да, кивнула она.
Сотрудники звонили ему несколько раз, объясняли ситуацию, говорили, что без операции вы можете не выжить.
Моё сердце сжалось, но уже не от боли в груди, а от чегото холодного и ползучего.
И? прошептала я.
Голос медсестры задрожал. Ее глаза встретились с моими, и она, будто не хотела говорить дальше, всё же произнесла:
Он сказал: «Если она умрёт дайте знать. С бумагами разбираться сегодня не собираюсь».
Комната погрузилась в гнетущий молчание, нарушаемое лишь писком аппаратов. Я смотрела на неё, ожидая, что она рассмеётся, скажет, что это ошибка, недоразумение, злой розыгрыш.
Он сказал, что будет проводить новогоднюю вечеринку, продолжила она спокойно. Он сказал, что не сможет выйти из дома, отказался прийти в больницу и подписать согласие.
Я не могла дышать, не изза лёгкого, а от того, как эти слова разрушили всё внутри меня.
«Если она умрёт дайте знать. С бумагами разбираться сегодня не собираюсь».
Мой единственный сын, с которым я качала его на коляске, когда у него были кошмары, с которым я помогала поступить в институт, с которым я раз в месяц спасала его от финансовых бед, всегда говорила: «Я всегда рядом». Он не смог отложить свою вечеринку, не смог подписать бумагу, которая могла спасти мою жизнь.
Слёзы горели за глазами, но я не дала им упасть. Пока передо мной сидел незнакомец с жалостью в глазах.
Я хочу крикнуть, прошептала я. Но как? Как я здесь? Как прошла операция?
Лицо медсестры смягчилось.
Ктото другой подписал, сказала она.
Я прищурилась.
Что?
Ктото пришёл, ктото, кто не указан в вашем списке контактов, но знал вас. Он убедил врачей, что может подписать как временный опекун, оставался весь период операции и проверял меня каждые несколько часов.
Кто это?
Она посмотрела на листок в руках, затем на меня.
Его зовут Илья Ковалев.
Мир качнулся.
Илья. Я не слышала это имя многие годы, возможно, десятилетие, а может и больше.
Илья Ковалев? пробормотала я, голос почти не слышен.
Он кивнул.
Вы его знаете?
Знаю, прошептала я, и в моём уме сразу всплыл образ юного парня, голодного и одинокого, которому я однажды в подвале церкви подала кусок хлеба.
Я лежала в этой кровати, а в ушах всё ещё звучали слова Ярослава, а имя из прошлого вспыхивало, как призрак. Я поняла, что моя жизнь чуть не оборвалась на той трассе. Но и чтото ещё закончилось.
Он встал, поправляя капельницу.
Он оставил номер у стойки регистрации, сказал, что позвонит, когда я проснусь. Нужно позвонить?
Я не сразу ответила, просто смотрела в потолок, мысли крутились, сердце билось, ломалось и заживало одновременно.
Да, шепнула я. Позвоните.
Потому что тот, кто сейчас стоял рядом, сделал то, чего не сделал мой сын. Он появился.
Возвратимся к началу. Было около полудня в канун Нового года. Небо уже темнело, ранняя зимняя тьма наступала слишком рано и задерживалась надолго. Я ехала по МКАД, едва успевала к дому Ярослава в пригороде. Руки сжимали руль слишком крепко, как всегда в такие поездки.
На переднем сиденье лежали два тыквенных пирога магазинные, но я покрыла их свежими сливками, приготовленными утром. Я также привезла салат из фасоли, который Ярослав просил каждый год в молодости. Теперь он не просил уже пятнадцать лет, но я всё равно готовила его.
Радио играло тихо, повторяя одни и те же десятки новогодних песен. Я думала о своих привычках, о том, что мой сын с женой Валентиной будет ждать меня с надутыми кулинарными ожиданиями.
Я мечтала, что в этом году всё будет иначе. Я не буду излишне стараться, не буду навязываться, не буду смеяться слишком громко над шутками Ярослава. Я просто буду присутствовать, тихо благодарная, что меня пригласили.
Но я была в отчаянии. Отчаянна желать, чтобы меня заметили, чтобы я имела место в его жизни.
Шоссе было почти пустым, лишь редкие машины перемещались вперед. Я задавалась вопросом, сколько из этих людей едет к тем, кто их действительно ждёт.
Я оттолкнула мысль. Это было несправедливо. Ярослав хотел меня. Он пригласил, не так ли?
Тогда три недели назад Валентина прислала смс с напоминанием о времени и просьбой «пожалуйста, приходите вовремя». Это считалось приглашением.
Температура падала, мой дыхание парилось в салоне, хотя обогрев был включён. Дорога была сухой, без льда и снега. Я проверила прогноз три раза, как всегда, не желая стать обузой, не хотела, чтобы ктото беспокоился изза меня.
Если бы я только знала, что забота последняя вещь, которую Ярослав почувствует.
Трафик замедлился у съезда МКАДТрассы 12, где был ремонт и все машины сужались в узкий поток. Я замедлила газ, оставив место перед машиной, которая шла впереди. «Защищай езду», говорил мне покойный муж.
В моём зеркале отразился полуприцеп, который следовал за мной на полмилиы. Он двигался быстрее остальных, пробегая между полосами. Я не любила ехать рядом с большими грузовиками. Они заставляли меня чувствовать себя маленькой, уязвимой.
Я встала в правый ряд, пытаясь дать ему проехать. Он тоже съехал вправо.
И вдруг всё случилось одновременно. Машина передо мной резко затормозила. Стопсигналы вспыхнули красным в тусклом свете. Я нажала тормоз твёрдо, но контролируемо и машина замедлилась плавно.
Но грузовик за мной не замедлился. Я увидела его в зеркале, всё ещё мчавшегося. На мгновение я подумала, что водитель свернёт, сменит полосу, уклонится.
Он не свернул.
Удар был громким, как стена звука и силы. Металл вопил, стекло рассыпалось. Моё тело бросило вперёд, ремень растянул меня так, будто чтото в груди треснуло. Подушка подушки развернулась шумом, гудя в ушах. Голова раскосилась в сторону, боль пронзила шею.
Машина покатилась. За окном всё превратилось в смазанный вихрь огней, неба и дороги. Я помню, как пыталась крикнуть и как думала, абсурдно, о пирогах на сиденье, наверняка испорченных.
Тогда автомобиль врезался в ограждение, может в забор. Потом ещё в чтото. Я не могла определить, в что именно. Был второй удар с боку, голова ударилась о стекло, и всё стало белым на мгновение.
Когда машина наконец остановилась, я лежала в неправильном направлении, вокруг меня были машины с включёнными аварийными огнями, из-под капота выходил пар, подушка раздулась, оставив мелкую пыль на коленях.
Я пыталась двигаться. Рукам удалось лишь слегка сдвигаться, ноги не поднимались. На груди ощущалась тяжесть, будто ктото сидит, а боль как всепоглощающее пламя, исходящее от ребер, спины, головы. Всё болело, но я не могла отделить тип боли.
Я слышала крики. Шаги. Мужской голос: «Девушка, слышите меня? Не двигайтесь, хорошо? Не двигайтесь».
Я хотела сказать, что не планирую двигаться. Но не могла.
Больше голосов присоединилось: ктото звонил в 112, ктото пытался открыть дверь, но она застряла. Металл согнулся, захватывая меня внутри.
Время стало странным: мгновения растягивались и сжимались. Я помню мигалки красные и синие. Я слышала звук резки металла, искры летели мимо окна. Я помню руки, тянущиеся ко мне, нежные, но настойчивые, касающиеся шеи, запястья, задающие вопросы, на которые я не могла ответить.
Как вас зовут?
Елена.
Какой сегодня день?
Новый год.
Кому позвонить?
Ярославу. Мой сын. Позвоните Ярославу.
Меня сняли на носилку, движение заставляло весь организм пронизать электрические разряды боли. Ктото сжал мою руку и шепнул: держись.
Держись.
Езда в скорой была ночным кошмаром сирен, скорости и боли, которая не прекращалась. Парамедик наклонился, проверяя мониторы, поправляя кислородную маску на моём лице. У неё были добрые глаза. Она постоянно говорила со мной, держала меня в сознании.
Вы держитесь, Елена. Мы почти на месте. Оставайтесь со мной, хорошо?
Я попыталась кивнуть, но даже это болело.
Больница была хаосом. Яркие лампы над головой. Голоса, бросающие номера и медицинские термины, которые я не понимала. Меня провели через автоматические двери, по коридорам, в комнату, заполненную людьми в халатах.
Ктото снял с меня одежду; я помнила стыд, даже сквозь боль, что мои трусы были старые, с изношенной резинкой. Я не ожидала, что ктотоИ я, наконец, ощутила, что настоящая семья это те, кто выбирает стоять рядом, когда мир падает, а не те, кто лишь кровью связан.
