Андрей, надень шапку, сынок, на улице мороз!
Оставь, мама, если я не замёрз в Сибири, то в этом месте я не останусь! так звучат его последние слова перед отъездом.
Он садится в автобус до Владивостока, а оттуда пересекает океан, направляясь в Канаду. Обещает вернуться через два года. Проходит двенадцать. Мария, его мать, не покидает старый деревянный дом в деревне у Оки.
Тот же печной котёл, те же вышитые занавески, тот же ковер, который она сплела в двадцать лет. На стене фотография Андрея в выпускном мантии. Под ней пожелтевший листок: «Скоро вернусь, мама. Клянусь».
По воскресеньям Мария завязывает платок и идёт к почтовому ящику. Она пишет письмо, хотя знает, что ответа не будет. Рассказывает о огороде, о стужe, о корове соседа. И каждый раз заканчивает одинаково: «Береги себя, сынок. Твоя мама тебя любит».
Почтальонка иногда нежно отвечает: Тётя Мария, может, не все письма дойдут Канада так далека. Не беда, девочка. Если почта не справится, Бог их донесёт.
Время в этой деревне течёт иначе. Весна приходит и уходит, осень сменяется. Мария стареет, словно свеча, медленно тающая без шума. Каждый вечер, перед тем как погасить лампу, она шепчет: Спокойной ночи, Андрей. Мама любит тебя.
В холодный декабрьский день появляется конверс от незнакомой женщины.
«Дорогая Мария,
Меня зовут Елизавета, я жена Андрея. Он часто упоминал вас, но я никогда не набиралась смелости написать. Простите, что делаю это так поздно Андрей болел. Боролся, как мог, но умер в мире, держа в руках свою фотографию. Перед закрытием глаз сказал лишь:
Передай маме, что я возвращаюсь домой. Я каждый день скучал по ней.
Я посылаю вам коробку с его вещами.
С любовью,
Елизавета».
Мария читает письмо в тишине, потом садится у печи и долго сидит, не шевелясь. На следующее утро соседи видят, как она везёт коробку в дом. Она открывает её осторожно, будто вскрывает старую рану.
Внутри: синяя рубашка, небольшой блокнот и запечатанный конверс с надписью «Для мамы».
Тряска в её руках, когда она разрезает печатку. Бумага пахнет снегом и тоской.
«Мама,
Если ты читаешь это, значит я опоздал слишком сильно. Работал, копил, но не понял главного время не купишь. Скалал тебя каждое утро, когда шёл снег. Слышал твой голос, твоё супо, наш дом в снах. Может, я не был хорошим сыном, но знай я любил тебя безмолвно.
Я спрятал в карман рубашки горсть земли из нашего двора и ношу её везде. Когда не могу больше, слышу твой голос: Подержись ещё немного, сынок.
Если я не вернусь, не плачь. Моя любовь найдёт тебя в твоих снах. Я уже дома, мама теперь мне не нужно стучать в дверь.
С любовью,
твой сын, Андрей».
Мария сжимает письмо к сердцу, тихо плачет, словно плачут те матери, которые уже не ждут, но всё ещё любят. Она стирает рубашку, гладит её и вешает на спинку стула рядом со столом.
С того дня она больше не ест в одиночку. Одна холодная февральская ночь почтальонка находит её спящей в кресле, в руке письмо, на столе теплая чашка чая, а на лице спокойная улыбка. Синяя рубашка будто обнимает её.
Соседи говорят, что в эту ночь ветер затих, деревня погрузилась в тишину, как будто ктото наконец вернулся домой. И, может быть, это правда. Может, Андрей исполнил обещание. Может, он вернулся но уже другим путём.
Потому что есть обещания, которые не умирают. Они сбываются в тишине, среди слёз и снега. Ведь дом это не всегда место, а встреча, которой ждали всю жизнь.
