Я жил один, никого не приглашал, не делил ни урожай, ни инструменты в моём деревенском селении меня прозвали сумасшедшим.
Так случилось, что я ушёл в предпенсию. Городская суета меня задолбала. Я захотел тишины, общения лишь с природой, возделывать овощи, фрукты, ягоды и пить травяной чай с мёдом, собранным в диких ульях. Поэтому ещё до выхода на пенсию я выкупил избы на отшибе от Суздаля.
Весной я высадил цветы, поставил скульптуры в виде садовых гномов, белок и крошечных фонариков. Соседи всё время бросали на меня любопытные взгляды. Однажды соседка, старушка Агафья, уже не выдержала и, пока я высаживал рассаду, ворвалась в мой огород.
Она пожаловалась, что забыла посадить петунии, и намекнула, что я должен отдать ей свои ростки. Но зачем делить рассаду с женщиной, которую я не знаю? Петунии капризные цветы, их нелегко выращивать, а у меня их было всего десять. Я сделал вид, что её замечание не понял.
Полторы недели спустя я заметил, как Агафья переглядывается через забор с какойто женщиной, периодически бросающей взгляды в мою сторону. Сложилось впечатление, что они сплетничают обо мне.
В один жаркий летний день я работал в огороде, когда меня резко удивил крик женщины, стоявшей у моего забора. Она заявила, что проходила мимо моего дома и увидела, что в саду созрели плоды. У неё ещё не было спелых ягод. Я ошарашенно приподнял брови. Как можно без приглашения зайти в чужой двор и попросить фрукты? Ведь я сам почти их не ем, а держу для дочери.
Однажды я стоял в магазине и покупал конфеты. Позади меня в очереди остановилась женщина из соседней улицы и спросила, кому нужны конфеты, пригласит ли я её к себе на чай. Как ей быть дело, зачем она интересуется, что я покупаю? И зачем я должен звать незнакомую женщину, которой ни подружка, ни родственница, ни коллега?
Только неделю назад соседка заметила, как я копаю в саду маленькой лопаткой, и спросила, что я где и когда купил. Меня охватило чувство, будто я обязан отвечать вежливо, хотя бы и не хотел.
В городе таких ситуаций не бывает. Никто не досаждает навязчивыми и глупыми вопросами, не просит зайти в гости, не просит поделиться урожаем или садовым инструментом. Однако один из моих односельчан, доверившись мне, сказал, что многие деревенские жители считают меня «не в своей тарелке». Таковы, по-видимому, их суждения.
Мне плевать на их мнения. Я купил здесь дом, чтобы наслаждаться уединением, а не заводить дружбу с деревенскими женщинами и не попадать в бесконечные сплетни. Если так они меня видят, пусть оставляют меня в покое и держатся подальше от моего сада и души.
