Да уж, пойми ты! Эта старушка нам никто! прорычала Эльвира, пытаясь убедить свою дочь в правоте. Шурочка скривилась, будто готова заплакать, но потом резко подняла голову: Тогда для меня она самая родная Никтошечка на свете, и так будет всегда!
Так случилось, что из многодетной колхозной семьи Ивана и Любови всех дочерей уже замуж выдали, а единственная младшая, Марфа, самая тихая и смирная, осталась без жениха. Видимо, будущий супруг так и не появился, а может, заблудился в далёкой степи. Лариса, мать Марфы, жалела свою девочку. Марфа пока жила с родителями, пока их племянникигорожане не начали приносить в дом внуков.
Первым к ней пришёл Володя, сын старшей сестры, склонившись и с просьбой: Тётка Марфа, подойди ко мне нянчить дочь. Садик закрыт, а жене пора на работу. Марфа уже почти взрослая, а родители её уже седые. Город пугал, но Володя обещал не забывать о бабушке и дедушке, ведь он часто приезжал помогать копать картошку и чинить крышу.
Мать с отцом посоветовали дочке отправиться в город, мол, может познакомится с кемнибудь. Ведь старуха уже давно переступила за сорок. Дочь не знала, что родители уже планировали, как Марфа будет одна, когда их будет прощаться. В город она попала, и из колхозницы превратилась в няню. Володя подумал: Знакомая тётка найдёт подработку, а Марфа получит стаж.
Старшая дочь Воли пошла в школу, вторая подоспела. Отец и мать Марфы умерли, а она уже нянчила не детей Воли, а их племянника. Труд передавали из рук в руки: ктото дошёл до детского сада, ктото до школы. Плёнка в семье уже не была нужна. Плюс к тому же, племянники начали жаловаться: А если Марфа умрёт, кто получит её маленькую семейку?
Тогда Володя предложил: Давайте, друзья, купим тётке комнатку. Ведь у неё тоже часть дома, а не под кустом жить! Плюс к этому, в деревне продали ягодный лес и реку за хорошие рубли, и получили средствами на покупку.
Через пару лет, когда тётка уже стала «тягой», племянники продали участок за приличную сумму. Володя, доброжелательный, сказал: Мы сдадим её комнату, получим немного денег, а Шурочке оплатим уроки музыки. В доме стояло пыльное пианино, и Эльвира захотела развить музыкальность дочери без школы. Марфа охотно согласилась, и жильё стали сдавать.
Через семь лет у Эльвиры пришли деньги от продажи доли в квартире умершей тёти. С согласия Марфы их «малосемейка» превратилась в просторную однокомнатную квартиру, оформленную на Шурочку и Марфу поровну. Родня уже не интересовалась старушкой, а время шло спокойно.
Шурочка превратилась в красивую, здоровую девушку, окончила школу и поступила в институт в Нижний Новгород. Марфа отдала ей свои накопления: на квартиру, на жизнь в городе и, может быть, на свадебное платье. К тому времени её зрение почти исчезло, и она шла, не отрывая хромых ног от пола, как старушкапривидение.
Однажды в магазине к ней подошла молодая женщина: Вы случайно не нянчите детей? У меня дочка после операции на сердце не в садик ходит, ищу добрую няню с проживанием. Марфа наклонилась к девочке, та улыбнулась и прошептала: Иди, я тебе сказки расскажу. Так Марфа нашла новую воспитанницу.
Шурочка, которой уже был четвёртый год, была как будто родом из сказки. Она и Марфа жили в одной светлой комнате, подружились, как сестры. Девочка часто просила: КашаМарфа, расскажи сказку перед сном. Няня, хоть и без образования, соблюдала все предписания: дыхательные упражнения, прогулки подальше от заводского дыма, режим. Шурочка росла здоровой и счастливой.
Однажды, когда Шурочка уже подросла, к ней пришла молодая женщинастудентка Оля с младенцем на руках, спасённым от судьбы. Оля попросила оставить ребёнка у Марфы, пока она покупает необходимые вещи. Марфа, хоть и была слепой, умело свернула одеяльце, погладила крошку, и, получив в подарок пакет с сухим молоком, бутылкой горячей воды и запиской от Оли, приняла малыша как свою дочурку. Бог послал тебя к нам, шепнула она.
Вскоре Оля исчезла, а Марфа с Алёночкой (как назвала ребёнка Оля) жила в комнате, где раньше спала Шурочка. Дома пахло травами, ведь Шурочка подарила няньке ароматические мешочки. Слепой человек живёт звуками, запахами и осязанием, и теперь Марфа ощущала себя на цветущем лугу.
Эльвира, видя всё это, попыталась убедить Шурочку, что эта старушка нам никто. Дочь, скрестив руки, ответила: Для меня она самая родная Никтошечка, и так будет! И пошла дальше, не советуясь ни с мамой, ни с отцом.
Позже Шурочка отложила встречу с родителями жениха, а в квартире, где теперь жили они с Марфой, провели небольшой ремонт: купили старый стол, шкаф и раскладушку. Андрея, будущего жениха, познакомили с Марфой, а он, будучи студентом медицинского факультета, понял, что её опыт ценен. Шурочка решила стать логопедомдефектологом, а Андрей офтальмологом.
Когда Шурочка закончила институт, она вернулась домой с весткой: её жених Андрей сделал предложение. Готовим не грандиозный приём, но белое платье обязательно, сказала она, а в комнате, где теперь стояла Марфа, звучал звон бокалов. Эльвира, слегка смущённо, объяснила: Марфа спит в кладовке, её слепота делает её незаметной.
Шурочка открыла дверь, увидела старенькую няню, полузасохшую на простой кровати, и, трепетно погладила её морщинистые щеки. Прости меня, моя маленькая, ты моя ягодка, моя сладкая пироженка, прошептала она. Марфа, всхлипнув, ответила: Шуронька, детка, вот и встречаемся.
Через два часа Марфа, накормленная Шурочкой, сидела на кровати, получив в подарок ароматические мешочки. Её лицо озарилось застенчивой улыбкой, будто она опять ощутила весенний луг. За закрытыми дверями кухня, мать пыталась вести разговор с дочерью о том, как сложно ей ухаживать за слепой бабушкой, а Шурочка, почти шепотом, спросила: А если я тебя в кладовке закрою, ты поймёшь?
Эльвира снова воскликнула: Эта старушка нам никто! Шурочка же ответила: Для меня она самая родная Никтошечка, и так будет! И всё закончилось тем, что Марфа, уже в возрасте семидесятивосьми лет, тихо скончалась, оставив после себя ароматные травы, старый стол и память о том, как одной маленькой девочке удалось превратить никому не нужную старушку в свою собственную Никтошечку.
