22октября, 2025г.
Сегодня утром, пока я всё ещё стояла у плиты, телефон Андрея Смирнова лежал на кухонном столе экраном вверх. Я успела увидеть всплывающее сообщение, прежде чем поняла, что делаю. «Скучаю по тебе, мой хороший», писалось в нём, под ним сердцепоцелуй и незнакомое имя: Алёна Петрова.
Я обернулась от кофемашины, в глазах Андрея вспыхнула не испуг, а досада, будто ктото слегка задевал его привычную маску лёгкой раздражённости.
Ты роешься в моём телефоне? спросила я, поднимая устройство и разблокируя его привычным движением. Мы знаем пароли друг друга.
Кто такая Алёна? спросил он, отрываясь от кофейной кнопки.
Коллега, ответила я, но в её голосе прозвучала нотка сомнения.
Коллега пишет «скучаю, мой хороший»? пробормотал он.
Я листала переписку, и пальцы замерзали от каждого нового сообщения. Фотографии, голосовые, планы на выходные, которые Андрей, как будто, якобы проводил на конференции в Москве. Шутки, понятные только нам, даты, начиная с марта, а теперь уже сентябрь. Полгода, шесть месяцев, сто восемьдесят дней, пока я готовила ему завтраки, ждала его с работы, строила планы на отпуск и верила, что мы счастливы.
Дима, тут полгода переписки, произнес я практически шёпотом, ощущая, как кофемашина замерла.
Андрей взял чашку, сделал глоток, и я, словно в тумане, отметила, что муж выглядит совершенно спок
Кать, не начинай, сказал он, глядя в меня без и следа раскаяния.
Не начинать? упрямо уставилась я, пытаясь выудить из его лица хоть тень сожаления. Ничего, лишь усталость человека, которого прервали от утреннего кофе.
Ты полгода мне изменяешь, а я должна молчать? спросила я, чувствуя, как голос дрожит.
Слушай, это сложно объяснить. Давай поговорим вечером, я уже опаздываю, ответил он и, не дождавшись моего ответа, схватил меня за щёку привычным движением, взял портфель и вышел. Дверь закрылась мягким щелчком, а я осталась стоять посреди кухни, погружённая в мысли.
Снова и снова я перечитывала сообщения, пытаясь найти хоть крупицу объяснения. Может, это шутка? Может, я чтото не так поняла? Фотографии не врет: Андрей и незнакомая блондинка в ресторане, на набережной, в квартире. Селфи с одинаковыми улыбками и переплетёнными пальцами.
Я пыталась вспомнить, когда всё пошло не так. Утренние разговоры, совместные ужины, планы купить большую квартиру, может, завести собаку. Ничего не предвещало беды. Абсолютно ничего.
Может, я просто не хотела замечать? думала я.
Вскоре в дверь влетела Анна Васильева, подоспев через сорок минут после моего звонка. Она бросила в мои руки пакет с круассанами и уселась напротив меня на диван.
Рассказывай, сказала она.
Я начала рассказывать, перескакивая от деталей к эмоциям. Анна молча слушала, её лицо становилось всё более серьёзным.
Я не понимаю, пробормотала я, проводя пальцами по волосам. У нас же всё было хорошо. Мы же были счастливы. Откуда это всё?
Анна задумалась, а потом спросила осторожно:
Кать, ты вообще ничего не замечала? Ни одной мелочи?
Что я могла заметить? Он приходил домой, мы ужинали вместе, ездили за город по выходным. Нормальная семья! ответила я, чувствуя, как горло сжимается.
Ладно, вздохнула она, и я поняла, что сейчас будет больно. Кать, помнишь, как вы познакомились?
Я моргнула.
При чём тут это? спросила я.
При том, начала она. Три года назад вы встретились на корпоративе его компании. Ты тогда работала в их бухгалтерии на аутсорсе.
И что? я уже предчувствовала, что будет дальше.
И то, что Андрей был женат на Марине Кузнецовой. Два года вы встречались, пока он был женат. Потом он развёлся и женился на тебе. Анна произнесла это, как будто читала из учебника.
Мой рот открылся, но сразу же закрылся. В голове зашумело, а круассаны будто перестали пахнуть.
Это другое, выдавила я. Мы любили друг друга. С Мариной всё давно кончилось, он сам говорил, что они просто тянули с разводом.
Анна посмотрела на меня выразительным взглядом.
Кать, он изменял жене два года, а с тобой? Почему ты решила, что с тобой он будет верен? спросила она.
Потому что у нас всё иначе! воскликнула я, обхватив себя руками. Потому что он меня выбрал. Дима изменился, Анна. Когда мы поженились, он реально изменился.
Анна покачала головой.
Он не изменился, Кать. Он просто такой. Понимаешь? Андрей человек, который любит только себя. Всё остальное декорации: жена, любовница, работа. Он берёт то, что хочет, когда хочет. Верность для него скука. Ограничения для других.
Ты его не знаешь. возразила я.
Я знаю таких, как он, ответила Анна, взяв меня за руку. Помнишь, как ты мечтала, чтобы он ушёл от Марины? Как ждала его звонка? Как убеждала себя, что скоро вы будете вместе понастоящему?
Я молчала. Конечно, помнила каждую бессонную ночь, каждый отменённый ужин, каждую ложь, которой я покрывала наши встречи перед подругами. Два года в статусе «любовницы» унизительно, больно, но я терпела, ждала, верила.
Ты добилась своего, продолжила Анна, безжалостно. Он развёлся, женился на тебе. И знаешь, что случилось? Вакансия любовницы освободилась. Андрею нужен адреналин, чтото запретное, тайное. Ты стала законной женой и стала скучной.
Я не скучная! бросилась я, но уже не могла уверенно произнести эти слова.
Я опустилась обратно на диван. Анна говорила страшные вещи, но гдето внутри я схватилась за правду.
Командировки стали привычкой: Андрей начал ездить в командировки с апреля, раз в две недели, иногда чаще. Я списывала всё на работу, на переговоры, на корпоративные встречи, на которые женам нельзя.
Постель тоже стала ареной Я болезненно вспомнила, как он приходил усталым, целовал меня в лоб, отводил глаза к стене. Я списывала это на стресс, на возраст, на всё, лишь бы не смотреть правде в глаза.
Мне нужно увидеть их своими глазами, выдохнула я. Своими глазами.
Я взяла больничный и три дня подряд следила за мужем. На второй день мне повезло. Он вышел из офиса в семь вечера, сел в машину, но поехал не домой. Я пошла за ним на такси, чувствуя себя некой дешёвой героиней детектива. Он припарковался у кофейни в центре, и через пять минут к нему подсела девушка молодая блондинка с модной стрижкой, уверенной улыбкой. Это была та самая Алёна Петрова, знакомая мне по переписке.
Он взял её за руку, поднёс к губам, чтото сказал, и она рассмеялась, запрокинув голову. Я вспомнила, как три года назад сама вела себя так же. Тот же ресторан, та же вывеска, тот же столик у окна. Андрей заказывал утиную грудку и «Анну Павлову», рассказывает о детстве в Ленинграде, мечтах объездить мир, смотрит в глаза Алёне тем же голодным, обещающим взглядом.
Сцена повторялась до последней детали. Для него не требовалось придумывать новый сценарий. Зачем менять, если старый работает?
Я вернулась домой и ждала его. Он пришёл в одиннадцать, пахнул чужими духами сладкими, цветочными, совсем не моими.
Нам нужно поговорить, сказал он, сняв пиджак и повесив его на спинку стула.
Что опять, Катя? Я устал пробормотал он.
Я видела вас сегодня, ответила я, чувствуя, как внутри зашкаливает огонь.
Он замер на секунду, потом пожал плечами.
Следила, значит. сказал он.
Отвечай. потребовала я.
Да, я встречался с Алёной, признался он, закинув ногу на ногу. Это ничего не значит, Катя. Я люблю тебя, ты моя жена. Алёна просто приключение. Это не влияет на нас.
Марине ты всё так же вешал лапшу на уши? бросила я.
Он осёкся.
Это другое, сказал он.
Да? я села напротив, чувствуя, как глухой стон внутри. Ты изменял ей, а теперь меня с ней. Где разница?
Я изменился, Катя. После свадьбы я хотел быть верным, но он развел руками. Так получилось. Я закончу всё с Алёной. Обещаю. С сегодняшнего дня только ты.
Обещание звучало гладко, отрепетировано. Я смотрела на него и видела пустоту за красивыми словами. Его привычка врать стала второй натурой, эгоизм, замаскированный обаянием. Андрей не умеет любить когото, кроме себя, и не хочет учиться.
Нет, сказал он, когда я спросила, нужны ли мне его обещания.
Что нет? я не смогла удержаться от крика.
Мне не нужны твои обещания, он нахмурился.
Кать, не драматизируй. Все пары через это проходят. Мы справимся. попытался он утешить.
Я покачала головой. В груди было холодно, но впервые за долгое время ясно.
Ты не изменишься. Никогда. Для тебя это норма: жена дома, любовница на стороне. Удобно, сказал он.
Ты несёшь чушь, ответила я, вставая. Три года назад я думала, что ты особенный, что ты станешь другим. А я лишь заняла место Марины.
Я ушла к Анне тем же вечером.
Развод занял три месяца. Андрей не сопротивлялся. К ноябрю он официально переехал к Ольге, о чём я узнала от общих знакомых. Новая пара выглядела счастливой: Ольга сияла, выкладывала в Инстаграме фотографии с хэштегами о любви и судьбе, строила планы на свадьбу.
Анна показала мне один из постов:
Смотри, сказала она. «Он говорит, что я особенная, что никогда раньше так не любил».
Я отложила телефон.
Не хочу видеть, прошептала я.
Ты злишься? спросила Анна.
Нет, отвечала я, и в этом была правда. Мне её жалко. Через два года она будет сидеть с подругой и рыдать, как и я.
Анна обняла меня.
Тебе лучше? спросила она.
Я задумалась. Легче? Нет. Но чтото внутри наконец перестало цепляться за мираж, за человека, которого я придумала и полюбила.
Знаешь, что самое глупое? улыбнулась я, не от души. Я всё время знала, что он такой. Я сама была его любовницей, слышала его лживые истории, видела, как он врет жене. И всё равно надеялась, что со мной будет иначе.
Ты влюбилась, заметила Анна.
Я была глупа и слепа, призналась я. Это разные вещи.
И что теперь? спросила она.
Я посмотрела в окно, где капли дождя стекают по стеклу.
Теперь я буду искать того, кого не придётся переделывать. Человека, который верен изначально. Неужели их нет? прошептала я.
За окном начался дождь. Я смотрела на потёмневшие улицы и впервые за долгие месяцы не думала о Андрее, не вспоминала наше знакомство, свадьбу, планы. Я думала о себе.
Через год я вышла замуж за честного мужчину, который не заглядывается на других. Через два года у нас родилась дочка, потом сын. Семья Кати стала крепнуть с каждым днём, и я наконец ощутила, как выглядит настоящий брак, построенный на искренней любви.
