Однолюб
В день похорон жены Фёдор не рыдает ни слезинки. Слушай, шепчет своей соседке Тоска, я же говорила, что он не любил Зину. Тише, отвечает Тоска, какая теперь разница? Дети остаются сиротами при таком отце. Вот увидишь, он всётаки женится на Катеньке, уверяет её Леля. Что за Катенька? Кто она? Глафира его любовь. И ты забываешь, как они вместе по сеновалам шастали? Катя с ним не связывается, у неё уже есть семья, да и она его давно забыла. Ты в курсе? спрашивает Тоска. Конечно, отвечает Леля. У Катеньки муж в передовиках, ей не нужен Фёдор со своим выводком. Она практичная женщина. А Глафира мучается со своим Митькой. Вот они и начнут крутить свою любовь, завершает разговор Леля.
Зинаиду хоронят, дети держатся друг за друга. Мише и Варваре только исполняется восемь лет. Зинаида вышла замуж за Фёдора из большой любви, но сам он её, как и все жители деревни, не любил. Говорят, что она забеременела, и тогда Фёдор вынужден был жениться. Клара, их ребёнок, родилась семимесячной и быстро умерла, а потом у Зины с Фёдором долго не было детей. Фёдор ходит мрачным, молчаливым, люди называют его «Бирюк». Он скуп на слова и ласку, как знает Зина.
Бог, однако, милостив к ней: после долгих молитв небеса дарят Зинаиде сразу двоих детей Варвару и Мишу, близнецов. Миша получает отца нежного, доброго, а Варвара от матери замкнутую, молчаливую. Ни один из них не раскрывает, что у неё на душе. Варвара часто сидит рядом с Фёдором в сарае, слушает его рассказы, учится жизни. Миша помогает маме: подметает пол, несёт маленькое ведёрко с водой, хоть и мал, но помощь всё равно заметна. Зина любит обоих детей, но лучше понимает Мишу, а к Варваре относится холодно. Когда Зина умирает, она говорит Мише:
Сынок, скоро уйду. Ты станешь главным. Не обижай сестру, защити её. Ты мальчик, обязан её беречь. Она девочка, значит слабее и нуждается в твоей защите.
А папа? спрашивает Миша. Папа будет нас защищать?
Не знаю, сынок. Жизнь покажет, отвечает Зина. Не умирай, без тебя как мы будем? плачет Миша. Ох, сынок, если бы от меня зависело, задумчиво отвечает Зина. К утру её уже нет.
Фёдор стоит у жены, держит её за руку, ни слова, ни слезы. Он сгорблен, осунулся, будто бы погас свет. Таков его конец.
Жизнь постепенно возвращается в привычный ритм. Варвара берёт на себя обязанности хозяйки: готовит еду, убирает в доме, хоть ещё молода. Приходит сестра Фёдора, Наталья, помогает и учит её домашним делам.
Тётя Наталья, а папа теперь женится? спрашивает Варвара. Не знаю, девчоночка, что у него на уме, отвечает Наталья. У неё тоже есть муж, Василий, и их семья дружна.
А если что, возьмёшь нас к себе? продолжает Варвара. Не выдумывай. Отец вас любит и никому не позволит в обиду, говорит Наталья.
Тем временем в деревне ходят слухи: у Фёдора и Глафиры возрождается старое чувство. Глафира опять сошла с ума, шепчет Тоска, с Фёдором «замутила», про семью забыла. Ох, глупая баба, обсуждают её у входа в магазин. Всё сплетничаете, людей кости перемываете, а сами своих односельчан не знаете, вмешивается председатель колхоза, Максим Леонидович.
У Глафиры с Фёдором действительно была сильная любовь, но Фёдор ушёл в другую область, в Краснодарский край, помогать «запасным» колхозам. Два месяца он там, а Глафира в это время связалась с Митькой Черешковым. Вернувшись, Фёдор узнал об этом, отмутил Черешкову и перестал общаться с Глафирой. Глафира всё же вышла замуж за Митьку, который был беспутным, ходил по барам, пил горькое, а она плакала, что не удержала такого мужа. Фёдор, работящий и безалкогольный, молчаливый, стал объектом разговоров: «Он снова к Зинаиде склоняется», слышно в деревне. Зина, словно лазурный цветок, расцвела, и жители не могли отвести от неё глаз.
Зина давно влюблена в Фёдора, но молчала, не желая мешать Глафире. В конце концов они встретились, гуляли, а потом зарегистрировались в сельсовете. Свадьба была скромной: у Фёдора осталась лишь сестра Наталья, у Зины пожилая мать. Мать Зины родила её поздно; жители догадывались, кто её отец, но молчали. Председателем колхоза был Василий Прохоров, с которым мать Зинаиды имела роман. Оксанка, красивая, но никогда не выходила замуж, была непопулярна в деревне, часто уводила мужчин, но Зина не следовала её примеру, ведь дочь не отвечает за мать.
Сельчане жалели Зину, особенно после её брака с Фёдором. Ох, что будет с ней, вздыхала Нюся Переверзева, он её не любит, она будет мучиться всю жизнь. Но, как ни странно, Фёдор остаётся верным жене, а жители уверены: в деревне скрыть правду от людей невозможно.
Пятнадцать лет они живут вместе, без ссор. Сельчане успокаиваются, пока Зина не заболевает зимой тяжёлой болезнью, от которой не исцелятся. Ситуация безнадёжна.
В тот день Фёдор идёт с работы.
Феденька, зайду к тебе на часок, поговорим, детям пирожков испекла, догоняет его Глаша с чашкой, полной пирожков. Нет, Глаша, спасибо, нам Наташа уже вчера пирожки испекла. Но я от души, Феденька. И сестра тоже от души. Фёдя, встретимся у мельницы, когда стемнеет, настаивает Глаша. Зачем? Он удивлён. Неужели ты забыл всё, что было между нами? восклицает Глаша. Что было, давно заросло бурьяном. Я люблю своих детей, люблю Зину. отвечает Фёдор. Не вернуть её теперь, говорит Глаша. Любовь не умирает, отвечает он. Ты же её назло женился. жалуется Глаша. Иди домой, тихо говорит Фёдор, ускорив шаг и не оборачиваясь, направляясь к дому, где ждут дети. Глаша остаётся одна посреди деревенской улицы.
Прошло несколько лет. Дети выросли. Тётя Наташа продолжает навещать племянников, теперь точно зная, что её брат однолюб.
Варвара, я слышала, ты с Гришкой Ворониным встречаешься, говорит тётя, стоя у порога. Да? А что? отвечает взрослая Варвара. Просто спросила. Будь осторожнее с ним. Что? Ты уже не ребёнок, строго говорит тётя. Я его люблю всю жизнь. Вот и хорошо, только тебе кажется, что «всю жизнь». Я уверена, отвечает Варвара. Может быть, но что насчёт Гришки? Если он предаст, я больше никого не смогу любить. В это я верю, отвечает тётя.
Вечером Миша и Варвара ждут отца после работы.
Бабки, папа задерживается, замечает Миша. Сегодня же пятница. И что? Он всегда в среду, пятницу и выходные ходит к маме на могилу. Откуда ты знаешь? спрашивает Миша, брови поднимаются. Балбес, если ты отца душой не чувствуешь, отвечает Варвара. Они тихо идут на кладбище, Варвара ведёт его по тайному пути через огород. Смотри, говорит она, указывая на согбённую фигуру отца. Миша прислушивается и слышит, как отец разговаривает с кемто.
Зина, такие дела. Скоро Полька выйдет замуж, приданое собрал, Наташа помогла. Живём потихоньку. Прости меня, Зиночка, что мало ласковых слов говорил. Сердце моё тебе так много сказало, но я не могу сказать словами, только сердцем, хрипло произносит Фёдор и медленно идёт к воротам кладбища.
Варвара смотрит на Мишу, в его глазах замерзли слёзы.
