Анна Ильинична сидела на скамейке в сквере при домедомиком для престарелых в Подмосковье и тихо плакала. Ей исполнялось восемьдесят, а сыновья и дочери, как будто по сигналу, не появились ни с поздравлением, ни с подарком. Соседка по палате, Евгения Сергеевна, всё же нашла минутку, поздравила и вручила небольшую безделушку. А санитарка Оля, в честь дня рождения, угощала её яблоком. Сам санаторий приличный, но персонал в целом относился к жильцам с такой же безразличной улыбкой, как к прохожим на метро в час пик.
Все знали, что в такие учреждения привозят стариков, когда им становится тяжело для детей, которые уже считают их «бременем». Анну Ильинична сюда привёз сын, сказав, что ей нужно отдохнуть и поправиться, а на деле просто чтобы она перестала мешать невестке. Квартира ведь была её, но сын потом убеждал её написать дарственную, обещая, что она будет жить в ней, как прежде. На деле же семья сразу переехала к ней, и началась «война» с невесткой, которая всё время жаловалась: «не так готовила, в ванной после себя грязь оставляла». Сначала сын защищал её, потом сам стал орать, а потом заметил, что разговоры в семье сменились шёпотом: как только он входил в комнату, все замолкали.
Однажды утром сын начал говорить, что ей пора «отдохнуть и поправиться». Анна, глядя ему в глаза, горько спросила:
Сдаёшь меня в дом престарелых, сынок?
Сын покраснел, запаниковал и, виновато, ответил:
Да что ты, мамочка, это же просто санаторий. Проведёшь месяц, потом вернёшься домой.
Он привёз её, быстро подписал бумаги и, торопливо уехав, обещал скоро вернуться. Появился лишь раз: принёс два яблока и два апельсина, спросил, как дела, и, не дослушав, исчез в суете. Так она живёт здесь уже второй год.
Когда прошёл месяц, а сын так и не вернулся, она позвонила по домашнему телефону. Слушали чужие голоса: сын продал квартиру, и где теперь искать его неизвестно. Анна пару ночей плакала, но знала, что домой её уже не заберут. Самое тяжёлое осознать, что в своё время она обидела дочь ради счастья сына.
Анна родилась в деревне в Тульской области, там же вышла замуж за одноклассника Петра. У них был скромный дом с небольшим огородом жили не богато, но и голодали не пришлось. Однажды к родителям в гости приехал городская соседка и рассказывала Пете, как в Москве хорошо живётся: зарплата хорошая, жильё сразу дают. Пётр загорелся, продал всё и переехал в столицу. Квартиру соседка не обманула сразу врубили в новостройку, купили мебель и старенький «Запорожец». На том запорожце Пётр и попал в аварию.
Через два дня после травмы у Петра скончался. После похорон Анна осталась одна с двумя детьми на руках. Чтобы прокормить семью, ей пришлось по вечерам мыть полы в подъездах. Думала, дети вырастут и помогут, но ничего не вышло. Сын попал в неприятную историю, Анне пришлось брать займы, чтобы его не посадили, а потом отрабатывала долги год-два. Дочь, Аксинья, вышла замуж, родила ребёнка. Первое время всё шло гладко, но потом сын часто болел, и Аксинья ушла с работы, чтобы ходить с ним по больницам. Врачи долго не могли поставить диагноз, а потом нашли редкую болезнь, лечить которую можно только в одном институте, где очередь была бесконечной. Пока Аксинья возилась с больницами, её муж ушёл, оставив лишь квартиру. В больнице она познакомилась с вдовцом, у которого тоже была дочь с тем же диагнозом. Они поладили, решили жить вместе. Через пять лет вдовец заболел, нужны были деньги на операцию. У Анны были сбережения, она хотела отдать их сыну в качестве первого взноса за новую квартиру.
Но когда дочь попросила эти деньги, Анна задумалась: «А разве так правильно тратить их на чужого?». Сыну они нужны больше. Анна отказала, и Аксинья обиделась, сказав в последний раз, что мать ей больше не мать, и если будет трудно, не стоит к ней обращаться. С тех пор они не общались двадцать лет.
Муж Аксиньи в итоге вылечил, и они с детьми уехали к морю, где построили новый дом. Если бы можно было вернуть время назад, Анна сделала бы всё иначе, но прошлое не изменить.
Анна медленно встала со скамейки и пошла к зданию дома престарелых. Вдруг услышала:
Мама!
Сердце подпрыгнуло. Она обернулась. Это была её дочь, Аксинья, чуть не упала, но дочь подбежала и поддержала её.
Наконец-то я тебя нашла Брат не хотел давать адрес, но я пригрозила ему судом за незаконную продажу квартиры, и он замолчал
Они вошли в холл, сели на мягкую кушетку.
Прости меня, мама, за то, что так долго молчала. Сначала обижалась, потом откладывала всё На прошлой неделе ты мне приснилась, как будто ты бродишь по лесу и плачешь.
Я встала, а на душе тяжело. Всё рассказала мужу, а он сказал: «Езжай и помирись». Пришёл к тебе, а там чужие люди, ничего не знают.
Долго искала адрес брата, нашла, и вот я здесь. Собирай вещи, поедем к нам. Там большой дом на берегу Чёрного моря. И муж сказал, если тебе плохо, вези сюда.
Анна прижалась к дочери, слёзы скатились, но теперь они были слёзы радости. Пусть Господь хранит отцов и матерей, да продлит дни их на земле, которую Он им даровал.
