Утренние часы у Надежды Сергеевны всегда тянулись одинаково. На плите закипал чайник, две чайные ложки крупнолистового чая она ссыпала в пузатый заварочный чайник, который берегла с тех пор, когда дети были еще маленькие, а жизнь казалась открытым простором будущих надежд. Пока вода нагревалась, Надежда Сергеевна включала радио, ловила «Маяк» или «Орфей» дикторы звучали не менее привычно, чем члены семьи.
Над круглым кухонным столом висели часы с жёлтыми стрелками. Их ход был безупречен, а вот трезвон старого дискового телефона под часами всё затихал. В прежние годы по вечерам телефон не умолкал то Галина Петровна позвонит посоветоваться насчёт дачи, то Мария Семёновна пожалуется на давление. Теперь одни подруги уехали к детям, другие лежали в больницах, а третьи уж и вовсе отошли в мир иной. Телефон, тяжёлый и солидный, стоял в углу на низкой тумбочке. Иногда, проходя мимо, Надежда Сергеевна гладила трубку, будто убеждаясь: вдруг кто позвонит?
Дети давно перешли на мобильные. Только между собой когда приезжали, не выпускали смартфоны из рук ни на минуту. Сын, Семён, мог в самый разговор внезапно задуматься, уткнуться взглядом в экран и, пробурчав «секунду», лихорадочно начать набирать сообщение пальцем. Внучка, тоненькая, светлая Кира с тугим хвостом, и вовсе жила и в играх, и в музыке, и в общении где-то в телефонном мире.
Самой Надежде Сергеевне сын привёз кнопочный мобильник ещё тогда, когда впервые положили её в больницу «с сердцем».
Чтобы мы всегда тебя нашли, сказал он, протягивая коробку.
Телефон лежал в сером матерчатом чехле в прихожей, иногда она забывала его зарядить, иной раз он прятался в сумке между косынками и чеками из «Пятёрочки». Звонил этот аппарат редко, а когда звонил, Надежда Сергеевна не всегда быстро разбиралась, какую кнопку надо нажать потом сама себя ругала: «Разрешилось бы пораньше».
Недавно ей исполнилось семьдесят пять. Возраст казался чуждым; внутри она была, ну разве что, лет на десять моложе. Может, ещё на пятнадцать, но паспорт не обмануть. Утро шло по заведённому порядку чай, радио, гимнастика для суставов, чему научила врач Фаина Львовна в поликлинике. Потом Надежда Сергеевна доставала из холодильника селёдку под шубой, которую накрыла с вечера, ставила на стол творожный пирог. Дети обещались быть к двум.
Её удивляло, что день рождения теперь обсуждают «в чате», а не по телефону. Семён, сын, как-то сказал:
Мы с Ланой (невесткой) всё в семейном чате решаем. Как-нибудь покажу.
Но так и не показал; слово «чат» казалось ей как будто из другой планеты: будто люди теперь живут в крохотных окошках и говорят друг с другом одними буквами.
К двум семья появилась. В коридор первым ворвался внук Егор ранец, шапка, наушники. За ним засеменила Кира, потом, уже серьёзно, прошли Семён с Ланой, обвешанные пакетами. Квартира зажила: запахли свежей сдобой, парфюмом невестки, и ещё чем-то молодым, трепетным, что Надежда Сергеевна и не распознавала.
Мам, с праздником тебе! обнял сын, быстро, по-мужски. Много лет!
Подарки разложили на стол, цветы сразу поставили в керамическую вазу. Кира тут же попросила пароль от вай-фая Семён, невольно морщась, полез в бумажник за бумажкой и начал диктовать цифры и буквы, от которых у Надежды Сергеевны закружилась голова.
Бабуль, а ты почему в нашем чате не присутствуешь? поинтересовался Егор, снимая ботинки. Там же вся движуха.
Да ну их, чаты, отмахнулась она, ставя перед ним тарелку с пирогом. Мне и этого телефона хватает.
Мам, вмешалась Лана, вот почему переглянулась с Семёном. В общем, у нас для тебя подарок.
Семён вытащил аккуратную белую коробочку с золотистым узором. Надежда Сергеевна сразу почувствовала тревогу уж подозревала, что лежит внутри.
Смартфон, как приговора произнёс сын. Ладный, не дорогущий, но приличный. И фото, и интернет, всё там.
А зачем он мне? спросила, стараясь не подать волнения.
Мам, ну как зачем. Мы же теперь по видеосвязи сможем говорить! Лана заговорила быстро, по-московски. И семейный чат, туда фотки, все новости. И вообще, сейчас даже к врачу через госуслуги или запись в приложении. А то в поликлинике очереди
Справлюсь я и так, было начала она, но взгляд сына стал усталым.
Нам спокойнее будет, тихо произнёс он. И если что напишешь сразу.
Он улыбнулся, стараясь смягчить то, что хотел скрыть. А ей укололо: будто она уже ничего не может, кроме как забыть, где зелёная трубка.
Ну ладно, вымолвила, уставившись в коробку. Раз так решили.
Коробку разобрали все вместе как когда-то игрушки из-под ёлки. Только теперь дети давно выросли, а она ощущала себя не хозяйкой праздника, а ученицей на испытании. Из коробки вынули плоский чёрный прямоугольник. На нём ни одной кнопки, только зеркало-экран.
Здесь всё сенсорное, объяснил Егор, пальцем тронешь и всё работает.
Он провёл пальцем по стеклу, экран засветился разными значками. Надежда Сергеевна вздрогнула: показалось, что вот сейчас аппарат затребует логин, пароль, а то и совсем непонятно что, и она ничего не поймёт.
Не бойся, сказала Кира, на удивление мягко. Мы покажем, настроим. Только сама пока ничего не трогай, ладно?
Это обидело сильнее всего. «Не трогай сама» словно она опять пятилетняя малышка.
После обеда вся семья перебралась в большую комнату. Семён сел с ней на диван, смартфон положил на колени.
Смотри, вот кнопка питания. Нажимаешь, держишь, появляется заставка потом экран блокировки. Чтобы разблокировать, просто проведи пальцем. Вот так.
Он показывал быстро, всё сливалось: кнопка, заставка, пароли. Слова звучали по-иностранному.
Подожди, попросила она. Помедленнее, а то забуду всё.
Привыкнешь, отмахнулся он. Тут нет ничего сложного.
Она кивнула, хотя знала: её скорость совсем другая, ей нужно время смириться с тем, что теперь жизнь работает через прямоугольники, и надо умудриться туда попасть.
К вечеру сын уже внёс все нужные номера: Семёна, Ланы, Кири, Егора, соседки Зои Фёдоровны, участкового врача. Настроил мессенджер, создал ей аккаунт, подключил к семейному чату. Поставил крупный шрифт.
Это наш чат, показывал он на экране. Вот пишешь сюда.
Он быстро что-то набрал, на экране появилось сообщение. Сразу сверху пришёл отклик от Ланы: «Ура, мама с нами!» Потом от Кири россыпь цветных смайликов.
А я как отвечу? спросила Надежда Сергеевна.
Вот в этом поле пишешь. А не хочешь держишь микрофон и говоришь.
Она попробовала. Руки дрожали. Вместо «спасибо» вышло «спрасибо». Сын с невесткой рассмеялись, Кира в чат кинула ещё смайликов.
Привыкнешь, снова заверил Семён, все поначалу путаются.
Она кивнула, а внутри всё равно было тяжко словно просто не сдала элементарный экзамен.
Когда гости разошлись, тишина опять окукла квартиру. На столе остались недоеденный пирог, цветы, коробка от смартфона. Сам телефон на столе, экраном вниз. Осторожно перевернула. Кира уже поставила в заставку семейную фотку с прошлого Нового года: она сама, в синем платье, сбоку. Взгляд поднятая бровь, будто усомнившись, быть ли ей на этом снимке.
Провела по экрану, как учили. Значки, значки, значки. Телефон, сообщения, камера. Сын говорил «не нажимай ничего ненужного». Только что лишнее, а что нужное, кто подскажет?
Осторожно положила телефон обратно. Пусть полежит, освоится.
На следующее утро проснулась раньше. Посмотрела в сторону стола: смартфон, чужой, как будто с другого света. Но вчерашнюю боязнь, словно чай с лимоном, слегка развеяло. Это ведь всего лишь вещь, ей можно научиться. Боялась же микроволновку, теперь ничего.
Сварила чай, села за стол, подтянула смартфон. Экран черный. Нажала сбоку кнопку. Экран вспыхнул, заиграл мягким светом. Опять семейная фотография. Провела пальцем, появились значки. Нашла зелёную трубку тут уж знакомо! Нажала.
В списке сын, невестка, Кира, Егор, Зоя Фёдоровна. Набрала Семёна. Телефон завибрировал, полоски пробежали по экрану. Поднесла к уху.
Алло! голос сына. Мам? Всё нормально?
Всё хорошо, тихо, но с особой гордостью. Просто проверяю. Получилось.
Вот и молодец! усмехнулся он. По “Ватсапу” звони так дешевле.
Это как? растерялась.
Потом покажу, я на совещании.
Отключила вызов, нажав красную трубку. Сердце билось, будто прошло километр шагом. Но приятно: она сама позвонила, никого не спрашивала.
Спустя пару часов пикнуло. Сообщение в чате: «Кира: Бабушка, как дела?» Под сообщением мигает поле.
Долго смотрела на буквы. Потом осторожно нажала, появилась клавиатура. Буквы мелкие, но разобрать можно. По одной: «В» нет, «с». Исправила, снова. Мучилась над «всё хорошо, пью чай», ошиблась в «хорошо», но отправила.
В чате мигнуло сообщение, тут же отклик от Кири: «Класс! Бабуля, это ты сама?!» И сердечко.
Впервые за долгое время Надежда Сергеевна улыбнулась. Сама написала, никто не подсказал. Слова появились там, где раньше мелькали только чужие.
Вечером у порога раздался стук соседка Зоя Фёдоровна с банкой вишнёвого варенья:
Ну что, слышала: молодёжь тебе этот чёртов “смартфон” подарила! смеясь, разулась.
Смартфон, выговорила Надежда Сергеевна. Слово всё ещё казалось чужим, но произнесла с некой гордостью.
И как оно? Не кусается? усмехнулась соседка.
Пока только пищит, пожала плечами. Особенно кнопки ни одной нету.
А мой внучок тоже уговаривает говорит, без этого сейчас никак. Я смеюсь: мне уж поздно, пусть там сами разбираются…
Слово «поздно» кольнуло. Ведь и она так думала. Но теперь, с этим аппаратом в комнате, смельчак-голос говаривал: не поздно.
Через пару дней позвонил Семён. Говорит записал её к врачу через интернет.
Как же это через интернет? удивилась она.
Через «Госуслуги», разъяснил сын. Всё там теперь. Я тебе логин и пароль на бумажке оставил, под стационарным телефоном.
Открыла ящик аккуратно сложенный листок с цифрами и буквами. Как рецепт: чисто и понятно, но как пользоваться неизвестно.
На следующий день решилась. Включила смартфон, нашла значок браузера. Вбила адрес, переписывая с бумажки. Ошиблась дважды, всё стерлось, разозлилась вслух. В итоге открыла сайт, яркие полосы, кнопки.
Введите логин, губы шевелят вслух. Пароль.
Логин ещё кое-как, а с паролем беда: буквы, цифры, клавиатура скачет. Раз не туда нажала, всё исчезло.
В отчаянии сняла стационарную трубку, набрала сына.
Не могу. Эти ваши пароли одно издевательство.
Мам, не нервничай. Я вечером заеду, покажу ещё раз.
Заезжаешь, показываешь, уезжаешь. А я одна с этим.
Пауза.
Понимаю, наконец, тихо ответил. Давай я Егора пришлю, он объяснит спокойнее.
Она согласилась. Но трубку повесила с обидой, будто стала обузой, которую раз за разом надо учить.
Вечером пришёл Егор. Прошёл в комнату, сел рядом.
Ну, бабуль, показывай.
Она кивнула и открыла сайт, который показывал сын.
Всё сложно Тут кнопок, слов боюсь не туда нажать.
Тут портить нечего, успокоил он. Максимум выйдешь да снова войдёшь. Давай вместе.
Говорил быстро, но без нетерпения. Показал, где какая запись, как к врачу попасть, как отменить или изменить запись.
Вот, указал пальцем, тут расписание, если не сможешь нажмёшь отменить.
А если случайно отменю? боязливо.
Тогда по новой запишешься, пожал плечами. Ерунда.
Когда Егор ушел, Надежда Сергеевна долго смотрела на телефон. Экран всё время ставил её на проверку: то ошибку покажет, то логин спросит.
Через неделю она проснулась с тяжёлой головой давление скакнуло. Вспомнила про запись к терапевту, решила глянуть время. Смартфон включила, сайт открыла, поискала фамилии своей не нашла. Ощутила, как градусник страха уходит вверх. Может, нечаянно удалила?
Мысли закружились, возникла паника: снова идти в поликлинику, сидеть в очереди, а тут и так нехорошо. Первый порыв звонить сыну, но у него аврал на работе. Вспомнила про Егора но у него пара в институте.
Осталась одна с этим телефоном. Открыла сайт, зашла в личный кабинет, разыскала раздел пусто. Глубоко вздохнула, попробовала записаться заново. Выбрала врача, дату, время, подтвердила.
Экран подумал показал: «Вы успешно записаны». Прочитала раз десять.
Попробовала в мессенджере участковому: нашла микрофон, сказала чётко: «Здравствуйте, это Надежда Сергеевна. Давление скачет. Записалась на приём, если что, прошу посмотреть».
Врач ответил большими буквами: «ВИЖУ ЗАПИСЬ. ЕСЛИ ХУЖЕ ЗВОНИ».
Вечером похвасталась в чате: «Сама записалась к врачу через интернет». Ошиблась, но не исправила. Пусть видят: получилось!
Первой откликнулась Кира: «Бабуля, ты круче меня!» Потом Лана: «Мама, горжусь». И Семён: «Вот! Я говорил же всё можешь».
Эти короткие фразы греют, словно чай с мёдом.
После визита к врачу захотелось попробовать сделать что-то еще своё. Кира рассказывала, что меняется с подругами фотографиями и рецептами. Решила тоже научиться. В день, когда солнце ярко висело над окном, Надежда Сергеевна взяла телефон, включила камеру, подвела к рассаде, щёлкнула. На экране получились зелёные ростки на баночках.
В семейном чате отправила фото с подписью: «Мои помидоры растут». Ответы посыпались сразу: у Киры фотография с учебниками, у Ланы салат и надпись «Учусь у вас», у Семёна селфи с работы: «У мамы помидоры у меня отчёты. Чья жизнь интереснее?»
Смеялась, как девочка. Кухня стала сразу тёплой и наполненной.
Конечно, бывало, путалась: случайно отправила голосовое, где переживала на телевизор. Семья посмеялась: «Мам, тебе бы свою программу!» не обидно, наоборот. Случайно в общий чат спросила, как удалить фото у Егора подробная инструкция, у Киры признание, что и сама не знает, у Ланы смешная картинка: «Мама, вы у нас прогресс».
Порой пугали обновления слова «обновить систему» казались угрозой тому, что теперь только-только разобрала. Но страх уменьшался ведь теперь она может сама посмотреть погоду, расписание автобусов, даже рецепт маминого пирога нашла полдня искала, но когда увидела знакомые слова, прослезилась.
Никому не сказала, просто испекла пирог и отправила фото: «Вспомнила, как делала бабушка». Сердечки, вопросы о рецепте. Сфотографировала смятый листок с пропорциями, переслала.
Замечала: всё реже смотрит на обычный телефон. Он по-прежнему висел, но новая связь невидимая, стала крепче и своей.
Однажды вечером, когда на улице постепенно темнело, сидела в кресле с телефоном и перечитывала семейный чат: шутки, фотографии, короткие строки. Смешные фразы, фотографии помидоров, вопросы про лекарства. Казалось, что уже не наблюдатель за стеклом ответы получают, вопросы задают, фотографии «лайкают» как объясняет Кира.
Телефон тихо пискнул новое сообщение. От Киры: «Бабуля, завтра контрольная. Можно после неё позвоню пожаловаться?»
Усмехнулась, медленно, по одной букве написала: «Звони. Я всегда слушаю». И отправила.
Положила смартфон рядом с чашкой чая. Тишина стала иной за этой тишиной ждал кто-то свой. Пусть не вся «движуха главы семейства», как у Егора, но свой крепкий уголок в этом новом мире экранов она отвоевала.
Допила чай, выключила свет на кухне, взглянула на телефон чёрный прямоугольник спокойно лежал на столе. Теперь она знала: если понадобится, дотронется и из этого кусочка света дотянется до своих. И сейчас этого было достаточно.
