На связи
Каждое утро у Марии Никитичны проходило почти ритуально. Чайник на плите, две огромные ложки заварки, которая хранилась в жестяной банке с видами Сочи (туда она так ни разу и не съездила) всё как положено. Пока вода пыхтела и хлюпала, Мария Никитична ставила «Маяк» или «Вести ФМ», слушала новости одним ухом. Попробуй найди ей голос, к которому она не привыкла бы больше, чем к собственной подруге.
Над дверью висели часы с жёлтыми стрелками и красным ободком, которые, по ощущению, могли пережить и очередную реформу, и отключения горячей воды. А вот стационарный телефон, который стоял в углу под часами, звонил всё реже. Некогда этот белый монстр громыхал по вечерам: «Звоню уточнить: как давление? Ты пельмени купила? Сериал смотрела?» Сейчас подруги то болели, то уехали к детям в Воронеж, Красноярск да на дачу а некоторые навсегда исчезли из телефонной книжки (Мария Никитична пару раз по ошибке им звонила, потом сама смеялась над своей рассеянностью). Телефон стоял, огромный, с трубкой, что так приятно ложилась в ладонь как будто держишь связь с прошлыми временами. Мария Никитична иногда проводила по ней рукой, будто проверяла а не умерла ли совсем эта связь с прошлым.
Дети общались исключительно по мобильным. И не к ней, разумеется: когда приезжали, ни на минуту не выпускали из рук свои гаджеты, пальцами постукивали, хмыкали, зависали. Сын мог вдруг замереть среди разговора, тупо смотреть в экран и быстро ляпнуть: «Мам, щас, сек», и исчезнуть за смартфоном. Внучка Варвара тоненькая, длинная, с чёрной косой и тоской по интернету в глазах только этим телефоном и жила: у неё там всё, как она объясняла. Друзья, музыка, уроки, картинки, собаки, коты, даже японский язык какой-то учит.
У самой Марии Никитичны был старый кнопочный мобильник, который сын ей купил, когда она после гипертонического криза попала в больницу.
Чтобы всегда на связи быть, сказал он и сунул аппарат в руки.
Телефон этот жил в потёртом сером чехле на полке в прихожей, периодически оказывался под пледом, среди салфеток или чеков из «Пятёрочки». Звонил редко и всегда неожиданно, Мария Никитична пару раз не успевала на кнопку нажать, потом страшно злилась на себя за тормознутость.
В тот день ей, между прочим, «стукнуло» семьдесят пять. Возраст как-то случился неожиданно; внутренне ей казалось, что она где-то на шестьдесят с хвостиком, может, на шестьдесят пять. Но паспорт не радио, там врёшь не врёшь, всё напечатано. День разгорячился по расписанию: заварка, радио, аккуратная зарядка (врач в поликлинике показала как околопенсионные суставы разминать). Потом она достала приготовленный вчера салат, выложила на красивое блюдо пирог. К двум часам обещали нагрянуть дети.
Теперь про день рождения чаще писали «в чате». Сын однажды пробовал объяснять:
Мы с Галей всё обсуждаем в семейном чате. Потом покажу.
Тот ещё «покажу», ага. Для Марии Никитичны «чат» звучал примерно как «телепорт» или «блокчейн»: что-то из параллельной реальности, где люди живут в приветах и кружочках.
К двум пришли. Сначала в прихожую вломился внук Илья с рюкзаком и наушниками, за ним тихо прошмыгнула Варвара, потом сын с невесткой Галиной оба с пакетами, как на дачный рынок. В квартире стало весело, суетливо и тесно: запахи от булочек из пекарни, духи Галины, какой-то свежий аромат цивилизации и новых кед.
Мам, с днём рождения! сын крепко обнял её, но как-то стремительно, будто спешит в следующее поздравление.
Подарки на стол, цветы в вазу, Варвара первой кинулась: «Бабушка, пароль от вай-фая какой?» Сын с опаской полез в блокнотик, начал диктовать набор из букв и цифр, от которых у Марии Никитичны в голове мгновенно начались белые шумы.
Бабуль, а ты чего в чат не заходишь? У нас там всё самое интересное! спросил вдруг Илья, скинув кроссы и проходя к пирогу.
Чат? она едва не рассмеялась. Мне бы со своим этим динозавром разобраться. На нём только шашки не играют!
Мама, вмешалась Галина, мы, собственно, хотели… переглянулась с мужем. В общем, вот подарок.
Сын достал коробку белую, блестящую, подозрительно лёгкую. У Марии Никитичны ёкнуло под ложечкой всё понятно. Она почувствовала себя, как школьница перед экзаменом.
Смартфон, сказал сын, будто сообщает о визите сантехника. Обычный, но хороший. Камера, интернет, даже фонарик есть.
Да зачем мне оно надо, попыталась она отшутиться.
Мам, ну правда. Ты же жалуешься на очереди в поликлинике а тут всё онлайн! Мы сможем и фотки тебе скидывать, и видео, и записать тебя к врачу. А ещё ты всегда сможешь быстро нам писать.
Ну… начала она, но у сына губы уже собирались в капитуляцию.
Мам, спокойнее нам будет. Уронила не страшно, запуталась поможем. А то с этим кнопочным ты всё время трубку ищешь…
Эти слова слегка резанули. Будто она ну совсем тормоз.
Ладно, вздохнула. На то день рождения, чтоб страдать.
Коробку открывали всей семьёй, будто это не телефон, а какой-никакой мамонтёнок. Только теперь центр семейного круга была не внучка с бантиком, а сама Мария Никитична, которая не знала, куда девать руки. Телефон тонкая чёрная табличка, на которой ни одной кнопки, живое зеркало чужого XXI века.
Тут всё на сенсоре, быстро объяснял Илья. Тыкать пальцем и всё работает!
Он ловко свайпнул по стеклу, и экран загорелся кучей разноцветных значков. У Марии Никитичны чуть не началась тахикардия. Она внутренне готовилась, что сейчас на неё наорёт какой-нибудь цифровой страж: «Введи пароль! Предъяви айди!»
Бабуль, ты не переживай, неожиданно мягко сказала Варвара. Мы всё настроим. Главное увидишь красный кружочек, сама не жми, пока не объясним!
Это прозвучало обиднее всего. «Не жми сама» как будто тараканы по кухне пустишь.
После обеда разместились в комнате: сын с телефоном, невестка с пирожками, внуки с кружками. Сын положил смартфон на колени Марии Никитичны.
Вот, смотри: это кнопка включения. Зажимаешь и держишь! произносил торжественно, как если бы вручал ключи от Жигулей.
Потом блуждал по меню так быстро, что перехватить что-то было нереально. Картинка, блокировка, свайп, чат будто лекцию по ракетостроению читает.
Погоди, я так не улавливаю, пожаловалась она. Давай медленно.
Да ты втянешься, хмыкнул он. Главное, первый шаг.
Она кивала конечно, кивала. Деды смелые, а она что, хуже? Хотя внутри радости было чуть меньше, чем надо.
К вечеру сын уже записал все нужные телефоны: семейство, участкового врача, соседку Тамару Васильевну. Внучка поставила крупный шрифт, чтобы бабушка не щурилась как филин. Сын добавил в семейный чат: вот, мол, наш новый цифровой боец поздравляем!
Вот тут чат, показывал сын. Нажимаем пишем. Не хочешь писать говори на микрофон.
Попробовала: пальцы дрожали, вместо «Спасибо» получилось «Спосибо». Все поржали, в чатах смайлики прыгают. Не то чтобы приятно, но не смертельно.
Когда гости уехали, квартира провалилась в привычную тишину. На столе ждали доеденный пирог и немного цветов. Телефон лежал рядом, экраном вниз чтобы не пугал. Мария Никитична аккуратно перевернула его, нажала кнопку (как учили), и на экране засветилось семейное фото: Новогодняя ночь, все на диване, кто с хвостиком, кто кривится, мама слегка приподнятая бровь, совсем не уверена, что надо было влезать в кадр.
Она с опаской провела по экрану, появились значки: телефон, почта, фото, погода, чего только не было. «Не лезь не туда», вспоминалось. Но куда туда? Всё тут чужое.
Оставила смартфон на столе. Пусть осваивается с квартирой, а она с ним.
На следующее утро, чуть свет, первым делом проверила: лежит, ещё не сбежал. Внутренний страх утих ну, техника, техника. Когда-то и микроволновки боялись. Посетила мысль: была бы жива бабушка, она бы вообще всё кочергой тыкала.
Заварила чай, присела, подтянула к себе телефон. Включила привычно, ладонь вспотела. Снова появилось то семейное фото. Провела пальцем где зелёная трубка? Нажала.
Появился список контактов: сын, невестка Галина, Варвара, Илья, Тамара Васильевна. Нашла сына, нажала, телефон зажужжал, полосочки побежали.
Алё? удивился сын. Мам, ты одна? Всё хорошо?
Всё хорошо, сынок, ответила с внутренней гордостью. Решила проверить, работает ли ваш космос.
Молодец! Вот, видишь? Лучше, правда, по мессенджеру звони дешевле.
Это как? опешила она.
Потом покажу, я сейчас на совещании.
Отключилась, повернувшись к телефону уже чуть теплее, как к внуку: вроде ещё не свой, но уже не чужой.
Спустя пару часов первое сообщение в чат: «Варвара: Бабуль, как ты?» Экран мигнул, она вздрогнула. Долго искала, где ответить; всё-таки написала: «Всё хорошо. Пью чай». Орфографию упустила, но решила: ну и ладно! Варвара тут же подкинула сердечко в ответ.
Соседка Тамара Васильевна навестила вечером, банку варенья принесла:
Говорят, тебе молодёжь этот… умняг подарила, шутит.
Смартфон, с видом знатока отвечает Мария Никитична, слово выговаривает с удовольствием, будто «прокрастинация» или «вакцинация».
Ну и как? Не пугает? зубы скалит Тамара.
Пищит иногда. Кнопок ни одной! смеётся Мария Никитична. Там всё голосом, пальцами… как ведьма-колдунья.
Мой Павлик меня тоже агитирует. Без этого, говорит, никуда! А я думаю, поздно уже. Пусть молодёжь в интернете шумит.
Слово «поздно» неприятно кольнуло да нет, не поздно. Вот же, техника лежит, давай, осваивай.
Дня через два сын позвонил: «Мам, я на Госуслугах тебя к терапевту записал. Теперь не надо шагать по больнице».
Прямо через интернет? удивилась.
Прямо так, чиновно ответил сын. Я тебе на бумажке логин-пароль оставил, в ящике.
Мария Никитична отыскала бумажку с кучей букв и цифр, как раньше записывали код от домофона. Взяла её, прищурилась: всё вроде понятно, а куда пихать неясно.
На следующий день решилась: зашла в браузер (сын показывал, где этот земной шарик спрятан). Адрес набирала долго, три раза сбилась, два раза чуть не выключила телефон. Сайт зашёл, показал белые и синие простыни, и грозное: «Введите логин и пароль».
Логин ещё куда ни шло, а пароль беда-бедой: смешаны буквы, цифры, ещё и торопиться нельзя вдруг выкинет. Когда внезапно очистилось всё поле, она тихо выругалась по-русски.
Позвонила сыну по старинке:
Слушай, ничего не работает! Ваш пароль издевательский!
Мам, не психуй, вечером приеду, покажу.
Всё время приезжаешь и показываешь. А потом уезжаешь и я опять одна с этим чуду-юду…
Слышался вздох на той стороне:
Понимаю… Пусть Илья объяснит, он в этом лучше. Потерпишь немного?
Вечером внук пришёл в кроссовках, подсел на диван.
Давай, бабуль, показывай поле боя!
Мария Никитична открыла «Госуслуги», честно призналась:
Бояться всё испортить. Тут слово не то ткнёшь и капец…
Илья пожал плечами:
Максимум выкинет. Зайдём снова, не велика беда.
Он уверенно плясал по экрану, показывал, что где нажимать, куда смотреть и всё без вздохов, по-молодёжному спокойно.
Вот твоя запись. Если отменишь ничего страшного, снова запишешься.
Не так-то просто для меня, пробормотала она.
Когда Илья ушёл, Мария Никитична ещё долго листала телефон будто пыталась договориться с ним о мирном сосуществовании. Иногда мобильник выкидывал «ошибку соединения», то просил обновиться. Но сдаваться она не собиралась.
Через неделю ей пришлось записываться к врачу самостоятельно. Проснулась с тяжёлыми мыслями, копалась в смартфоне: где раздел с приёмами? Записи своей не нашла. Пролистала туда, сюда. Сердце сжалось: может, нечаянно удалила? Думала опять звонить сыну. Но вспомнила совет Ильи: «Страшного ничего нет!»
Посидела, отдышалась. Потом нашла кнопку «Записаться». Нажала терапевт, дата, время. Подтвердила и телефон выдал победное: «Вы записаны». Вот она, её фамилия, время.
Ликование было тихим: получилось и никто не подсказывал.
Пошла дальше: написала врачу в чат голосовое. «Это Мария Никитична, записалась к вам, давление шалит. Если что дайте знать».
Ответ врача не заставил ждать: «УВИДЕЛ, ПРИХОДИТЕ В НАЗНАЧЕННОЕ ВРЕМЯ. ЕСЛИ ХУЖЕ СРАЗУ ЗВОНИТЕ».
Вечером Мария Никитична написала в семейный чат: «Записалась к врачу сама через интернет». Немного накосячила в слове, не стала править. Зато вся семья заметила: «Вау, бабушка!», «Горжусь!» и даже «Мама, вот это уровень».
Постепенно у неё появились фотографии: помидорная рассада на окне, пирог, найденный в интернете по старому рецепту (слёзы так и подступали, когда увидела знакомые продукты из детства). Вот, отправила фото в чат: «Сделала по-бабушкиному». Дочь прислала сердечки, невестка попросила рецепт, Варвара мем с котёнком.
Иногда она путала чаты, отправляла вопрос типа «Как отчистить плиту?» сразу всей семье, за что получала шквал советов и смайликов. Порой случайно записывала голосовые как обсуждала с телевизором последние новости, и дружный ржач в ответ. Но теперь она больше смеялась ну и пусть! Зато живая.
Мария Никитична ловила себя на том, что стационарный телефон воспринимался всё менее значимым. Он висел себе на стене, как памятник юмору эпохи. Теперь появилась другая, неочевидная, но прочная ниточка на расстоянии вытянутого касания по экрану.
Однажды вечером, когда за окном темнело, а в доме напротив зажигались окна, она сидела с телефоном, листала семейный чат. Фотографии сына с работы, селфи Варвары, шуточки Ильи, подсказки невестки о лекарствах. И её редкие, но уже смелые реплики: «Мои помидоры пошли в рост», рецепт пирога, вопрос о лекарствах.
Вдруг Варвара написала: «Бабуль, завтра контрольная. Позвоню потом пожаловаться?»
Она, медленно, но с достоинством, написала: «Звони. Всегда выслушаю».
Поставила телефон рядом с кружкой чая. В квартире тихо, но чувствовалась живая связь где-то там за стенами, этажами. Она не стала «двигателем прогресса», не ловко владела смайликами, но уже перестала быть наблюдателем за стеклом.
Телефон мирно лежал рядом. Она знала: если нужно всегда сможет коснуться экрана, и протянуть свою ниточку к своим.
И этого сейчас было достаточно.
