30октября, Москва
Сейчас за окном неумолимый ливень, ветер свищет в щели, а я, Степан Иванович, сижу на кухне, вглядываясь в пустоту. Два года моя жизнь шла по расписанию, будто часы: подъём в семь, завтрак в восемь, новости в девять. Всё аккуратно: тапочки у двери, кружки в шкафу одинаковой стороной. После смерти жены я превратил быт в механизм.
Красота, да и только, шепчу себе. Алёне бы понравилось.
Вечером, как обычно, отправляюсь в магазин за хлебом. На лестничной площадке замечаю кота: рыжий, весь в облёжившей шерсти, один глаз мутный, дрожит от дождя и страха.
Привет, дружок, присаживаюсь рядом. У тебя не лучший вид.
Кот смотрит, будто шепчет: «Не то слово, дедушка. Жизнь больна». Протягиваю руку, он не удирает, а даже тихо мурлычет.
Ты, лёд, улыбаюсь, качая головой.
В этот момент появляется соседка с третьего этажа, Галина Петровна, выбрасывая мусор.
Степан Иванович! восклицает она. Что делаете с этим существом?
Замёрз бедняга.
Правильно! Нечего тут гулять. Блохи, инфекции
Смотрю сначала на Галину, потом на кота.
Пойдём в тёплое, шепчу ему. Дома будет лучше.
Вы с ума сошли! возмущается она. Грязь в дом тащить!
А если он умрёт будет чище, чем сейчас?
Возвращаюсь домой, кот идёт рядом, хотя и робко. На пороге он останавливается, нюхает воздух.
Не бойся, заходи, успокаиваю я. Здесь не улица.
Сразу бросаю его в ванную, включаю тёплую воду, немного шампуня. Кот закрывает глаза от удовольствия.
Бедный ты, бормочу, глядя на шрамы. Кто тебя так обидел?
Кормлю его колбасой, сыром всё исчезает за считанные секунды.
Ты будешь Рыжиком, решаю. Подойдёт.
Разворачиваю старое полотенце у батареи, кот свернулся калачиком и мгновенно заснул. Сижу, размышляю: «Как дальше? И корм, и врач»
Переночуем одну ночь, а потом решим, успокаиваю себя.
Утром в кухне полный хаос: перевёрнутый горшок, разбитая чашка, земля по полу. Рыжик, словно король, вылизывает лапу.
Что ты натворил?! восклицаю.
Кот бросает безразличный взгляд, будто спрашивая: «Как спалось?»
Всё, тяжело вздыхаю. Верну тебя назад. Не готов к этому.
Стою среди разрушенной кухни, чувствуя, как внутри всё кипит. Два года порядка, и вот такая буря за одну ночь.
Братец, шепчу я коту. Не справлюсь без тебя. Прости.
Поднимаю его и направляюсь к двери, где встречаю Галину Петровну, собирающую подписи.
Ага! триумфально заявляет она, глядя на беспорядок. Я же говорила, плохо кончится!
Смотрю на неё, потом на кота, который прижимается к моей груди.
Не отдам его, неожиданно говорю.
Что? Как не отдадите?
Привыкнет, воспитываю.
Он всё разнесёт!
Ну и пусть. Это мой двор, а не дворец.
Галина фыркает и уходит, закрывая дверь. Я остаюсь с котом и разрушенной кухней.
Ладно, Рыжик, глубоко дышу. Я взял на себя ответственность. Договоримся: больше безумств.
Часом ухаживаю за домом, а кот наблюдает.
Видишь, как всё теперь? говорю, подметая пол. Я устал, а ты зритель, барин, что от тебя ждать.
Кот мяучит, будто соглашаясь.
К обеду всё блестит снова, но как только сажусь за стол, Рыжик оказывается на полке и сбрасывает стопку книг.
Да ты издеваешься! ворчу я.
Злость уходит, чтото внутри щёлкает, будто возвращается на место.
Вечером хожу в магазин за кормом. Продавщица удивлённо поднимает брови:
Котика завели?
Похоже на то.
И дома с животным? Да ладно!
Я в шоке, отвечаю.
Дома кормлю Рыжика новым кормом, он ест с удовольствием.
Нравится? спрашиваю.
Кот прижимается к ноге.
Через неделю жизнь уже не похожа на прежнюю. Я встаю не по будильнику, а от того, как Рыжик «путешествует» по квартире. Вечерами не смотрю новости, а играю с ним верёвкой.
Алёна бы смеялась, говорю про себя. Как её аккуратный муж изменился.
В квартире появились домик у окна, когтеточка, миски; исчезла мёртвая тишина, пришло тепло, жизнь.
Галина Петровна заглядывает по расписанию, то с солью, то с вопросами, всё время кивая на Рыжика.
Развел тут зверинец! фыркает она. Дождёшься тараканов.
Да какие тараканы? смеюсь я. Чище, чем у многих.
Она качает головой и уходит. В квартире новый запах: не стерильность, а уют.
Три недели спустя краска на батарее превратилась в белый след, когда Рыжик, подскочив, вляпался в неё лапой.
Ах ты, художник! смеюсь, поднимая кота.
Тут стучат в дверь.
Что у вас опять? врывается Галина Петровна.
Рыжик «занимается искусством», показываю следы.
Беспредел!
Да бросьте, Галина Петровна. Красота же!
На четвёртой неделе покупаю новую игрушку. Продавщица лишь вздыхает:
Уж балуете кота.
Он того стоит, смутившись отвечаю.
Дома Рыжик встречает меня, замурлыкав.
Соскучился? тихо шепчу. Я тоже.
Он действительно скучал. Я спешил домой, будто ктото ждал. Понял: мне нужен он.
Тигрёнокрыжик вернул меня к жизни.
Через месяц Галина приходит с просьбой:
Можно сфотографировать? Внучке отправлю.
Конечно.
Фотографируем, кот позирует, соседка смеётся, впервые слышу её смех.
После её ухода размышляю: «Галина тоже изменилась, стала добрее или я так вижу?»
Утром меня будит прежняя тревожная тишина.
Рыжик? зову, вставая в панике.
Ответа нет, нет привычного топота по груди. Ищу под диваном, в шкафу, за холодильником пусто. На кухне миска с кормом, к которой никто не прикасался. Сердце сжимается.
Этого не может быть, шепчу, голос дрожит.
Перепробую всю квартиру, но следов кота нет. Вспоминаю балкон.
Быстро бегу на лоджию: форточка раскрыта, на полу осколки глиняного горшка.
Господи понимаю, он мог выпасть!
Четвёртый этаж, под ним голый бетон.
Мчусь на улицу, ищу в кустах, под машинами, в подвалах. Зову: «Рыжик! Где ты?!»
Прохожие с сочувствием смотрят.
Дедушка, что случилось? мягко спрашивает молодая мама с коляской.
Кот пропал почти рыдая говорю.
Может, просто гуляет? Такое бывает.
Я обошёл весь двор и соседние, но кота нигде нет.
К вечеру, усталый, возвращаюсь домой, сажусь в кухне, гляжу на пустую миску. Вдруг стучат.
Степан Иванович, вы кричали во дворе Что случилось? спрашивает Галина Петровна.
Рыжик пропал, хрипло отвечаю.
Как пропал?
Проснулся, а его нет. Может, с балкона упал, может, удрал. Не знаю
Галина осматривается.
Вы всё проверили?
Всё.
Может, ктото его приютил?
Эта мысль тяжелеет.
Не знаю, Галя, впервые зову её по имени. Голова не соображает.
Не унывайте, ласково хлопает меня по плечу. Найдётся Рыжик, он умный, выкарабкается.
Ночью не сплю, слышу лишь тишину.
К утру понимаю: без кота нельзя жить. За месяц Рыжик стал частью меня.
С рассвета до заката ищу, показываю прохожим фото: «Пропал рыжий кот, грудка белая». Люди качают головами. В зоомагазине продавщица предлагает разместить объявление.
А вы объявление разместите? спрашивает она.
Я в этом не разбираюсь.
Я помогу! улыбается. Дайте фото, я всё разошлю.
Объявление в сети: «Пропал кот Рыжик, улица Мира. Вознаграждение гарантировано». Телефон молчал.
Третий день почти принял судьбу, сидел у окна, наблюдая, как жизнь кувыркается. Два года порядка, а потом пришёл Рыжик хаос, тепло, смех. И ушёл, оставив ещё большую пустоту.
Значит, так и должно быть, бормочу в зеркало. Старикам не дано счастье, сидеть тихо и ждать конца.
Но сердце протестует. Хочется снова слышать мурлыканье, чувствовать, что ты не лишний.
Вечером, почти без сознания, пью чай, лишь бы руки были заняты. И вдруг слышу: гдето вдали, приглушённо, мяуканье.
Сначала думал, что иллюзия, но звук повторяется, жалобно тянет.
Быстро встаю, вылетаю на лестничную площадку:
Рыжик?!
Тишина. Поднимаюсь выше:
Рыжик! Ты здесь?
И вижу его на втором этаже, в щель у окна, дрожащим, грязным, но живым.
Господи едва не падаю. Как ты туда залез?!
Кот почти не шевелится, но когда прижимаю его к себе, он еле слышно мурлычет. Слезы катятся, впервые за два года.
Дурачок шепчу. Зачем ты так со мной? Нашёл, нашёл
Дома кормлю его тёплым молоком, постепенно подпитываю. К вечеру кот оживает, даже лапкой играет.
Вот и славно, улыбаюсь сквозь слёзы. Всё хорошо.
Сейчас январь, три месяца с тех пор, как Рыжик поселился, и месяц после его исчезновения. Сижу у окна, греюсь, а рядом Рыжик на подоконнике в солнечном пятне, толстый, довольный.
Разъелся ты, дружок, шутлю. Совсем домашний стал.
Он лишь урчит, глаза не открывает. Стук в дверь Галина Петровна.
Можно? выглядывает.
Заходите, Галя.
Соседка почти как почётный гость: приносит чай, вязаную мышку для кота.
Как наш красавчик? гладит Рыжика.
Как царь живёт. Ест, спит, тревоги создаёт.
Вы не жалеете, что его привезли?
Я размышляю, в квартире творческий беспорядок: игрушки, миски, шерсть на ковре. Порядка нет, но есть жизнь.
Ни разу не пожалел, отвечаю честно.
Может, и мне взять котёнка? Скучно последнее время, улыбается Галя.
Заведёте! Только сразу к врачу, прививки всё такое.
Всё знаете, да? подмигиваю.
Вечером я с Рыжиком на диване, смотрю телевизор, кот спит на коленях, потягивается, перекидывается на спину.
Помнишь, как хотел выгнать? почесал пушистый живот. Глупый я был, упустил шанс.
На улице январский мороз, а в доме тепло, уютно. Смотрю на спящего кота и понимаю, что снова живу, а не просто существую.
Утром меня разбудит рыжий «будильник» с усами самое настоящее счастье.
Спи, Рыженький, шепчу, засыпая под мягкое урчание, лучшую колыбельную из всех.
