Пусть этот вечер будет последним, он проведёт его красиво. Он смотрит на свою возлюбленную, желает ей долгих лет. Затем свернётся клубочком у её окна и уйдёт в свои сны, не вернувшись
Он пережил три зимы подряд и это не преувеличение. Для улицы такая выживаемость почти чудо: немногие дворные коты живут так долго.
Он рождается в обычном доме, рядом с мамойкошкой, доверчивой к людям. Но жизнь резко меняется.
Хозяева погибают в аварии, а их взрослый сын, который ненавидит кошек, а с тем ещё свирепым псомохранником, решает избавиться от «лишних» жильцов. Не раздумывая, он выгоняет всю кошачью семью на улицу.
Первая зима уносит всех ни мать, ни братья, ни сестры. Одних съедает голод, других уносит мороз, третьих бросают собаки или переезжают машины. Выживает лишь один рыжий.
Его подбирает дворник. Не «подбирает», а замечает маленький рыжий комочек, отнимает его у матери, заносит в подвал и ставит рядом с горячими трубами. Там дворник кормит его всю зиму.
Так он остаётся жив.
Имени ему никто не даёт. Через разбитое окошко подвала он выбирается наружу, учится бездомным приёмам: держаться подальше от собак, прятаться от людей, искать еду в мусорных баках, обманывать голод.
Вторую зиму он встречает один. Старого дворника уволили за пьянку, вместо него пришёл строгий он не стал кормить, но и не заколотил окно. Этого достаточно: кот снова переживает зиму в подвале, учится драться и за еду, и за жизнь.
Третья зима оказывается самой жёсткой. Все подвалные окна застекливаются. Куда идти? Куда прятаться от ледяных ночей?
Он ищет новое убежище. Подвалы закрыты. Но в одном дворе он находит забытый ямочный колодец с теплотрассой. Горячие трубы пробегают по поверхности земли. Яма скрыта густыми кустами, и люди о ней не знают.
Он набивает её тряпкой, старыми кусками одежды, делает гнездо. Над ним нависают балконы, снег падает меньше но всё равно отопительная труба растапливает снег, а сырость с ледяным ветром пронзает до костей
Он проходит зиму, но выходит из неё полупризраком: худой до костей, шерсть в клочках, глаза постоянно насторожены. По уличным меркам старость наступает рано и он уже считается стариком. Корм теперь лишь жалкие объедки.
А потом ямку обнаруживают. Перед первыми осенними ливнями ктото замечает эту «некрасивую» ямку и решает засыпать её.
Он приходит, как всегда, переночевать на трубе и видит свежевскопанную землю. Садится напротив небольшого холма и долго смотрит. Это, по сути, его смертный приговор. Он сразу понимает: такого места больше не найдёшь, а те, что есть, уже заняты другими котами.
Он устраивается ночевать в моклой куче опавших листьев, дрожит от холода, но всё ещё держится. И в этом полумраке он влюбляется.
Дада, не ошибается. Влюбляется.
Никаких надежд он себе не позволяет. Она удивительно красивая, ухоженная кошка, живёт в квартире на первом этаже. Любит сидеть на подоконнике и смотреть наружу. А он просто сидит внизу, глядя на неё. Внутри, среди мороза, чтото согревается.
Однажды он решается: забирается по дереву, перепрыгивает на широкий металлический козырёк под окном. Хозяева этой кошки когдато сделали его зимой для хранения продуктов, а теперь он пустует. С тех пор он часто приходит туда, садится, смотрит на кошку за стеклом и вздыхает.
Он ничего не просит. Просто любуется. Иногда она спускается к мискам с кормом, а он сглатывает слюну не от зависти, а от простой животной пустоты внутри.
Он уже решил: если судьба всё же заберёт его этой зимой, пусть это случится здесь, у её окна. Он свернётся клубочком, будет смотреть на неё и уйдёт не в страхе, а в тепле.
Он даже улыбается, представляя эту картину: худой рыжий кот, тихо умирающий у любимого подоконника.
Однажды хозяйка замечает его и закричит, размахивая руками. Он убегает, но потом возвращается. И снова.
А хозяин мужчина, Иван Петрович видит и не прогоняет. Он смотрит коту в глаза и видит всё: надежду, боль, усталость и обожание их домашней красавицыкошки. Он не может выгнать его.
Наоборот, тайком кладёт за окно кусочек мяса, котлету, сосиску. Кот ест. Однажды Иван подходит к стеклу, и рыжий, слегка дрожа, поднимает лапу, прижимает её к стеклу и мяучит.
Домашняя кошка сначала смотрит на человека, потом на рыжего. В её взгляде удивление.
Ты же знаешь, тихо говорит Иван. Она против второго кота. Я просил котёнка отказала.
Он опускает руки. Рыжий всё понимает и не обижается. Дом не для таких, как он. Дом для породистых, чистых, молодых, ласковых.
Тем вечером особенно холодно. Он промок, замёрз, и вдруг понимает: смысла больше нет. Ни в листьях, ни в поисках укрытия, ни в бесконечном выживании.
Если конец неизбежен, пусть будет здесь, рядом с окном, откуда смотрит его маленькое чудо.
Он решает: пусть эта ночь станет последней.
Он хочет встретить финал достойно: в последний раз взглянуть на ту, к которой тянется его сердце, тихо мяукнуть чтото тёплое в её адрес, будто пожелать счастья и долгой жизни и исчезнуть. Сначала он доест то, что оставил ему Иван, а когда она уйдёт к себе в уютное гнёздышко, он свернётся клубочком у окна и уйдёт туда, где нет ни холода, ни голода, только сон, из которого не нужно просыпаться.
Снег падает неожиданно, и кошка с радостью наблюдает, как белые хлопья кружатся за стеклом и оседают на рыжем коте, сидящем снаружи. Её радует танец снежинок. Она и представить не может, что эта красота медленно убивает того, кто смотрит на неё через ледяную поверхность. Она не знает, что такое мороз, не знает, каково замёрзать изнутри.
А рыжий тем временем коченел. Съеденная час назад сосиска ещё дарит крошечный запас тепла, но он тает вместе с последними силами. Ветер обжигает, мороз впивается в кости, даже сидеть прямо становится тяжело. Он всё ещё смотрит на неё, но уже понимает: долго так не продержаться.
Он готовится к прощанию, как к важнейшему событию жизни. Хочет уйти красиво: ещё раз взглянуть на любимую, тихо мяукнуть ей доброе слово, мысленно пожелать ей долгих лет и тёплой судьбы. План прост: съесть последнее лакомство, которое подбросил Иван, дождаться, пока она уйдёт в дом, и тогда, свернувшись маленьким комочком у холодного стекла, шагнуть в свои сны туда, откуда не возвращаются.
Начинает снегопад, и кошка, сидящая на тёплом подоконнике, зачарованно следит за медленным танцем снежинок. Ей нравится, как белые хлопья падают на рыжую спину её поклонника за окном. Для неё это красивое зрелище, почти игра. Она не ведает, что за этим узором скрывается смерть.
Рыжий, сидя снаружи, коченел. Сосиска, съеденная час назад, оставила в теле последнее слабое тепло, но оно гаснет. Каждое дыхание тяжелеет, лапы немеют, хвост затвердевает от холода. Он всё ещё смотрит на неё, но тело уже теряет силу.
Кошка продолжает наблюдать за своим загадочным ухажёром, а он уже не может держаться прямо. Спина дрожит, глаза закрываются. Он поднимает взгляд на неё в последний раз. Прижимает онемевшим носом к ледяному стеклу, не дождавшись, пока она уйдёт, и свернётся в маленький тугой шарик.
Его мелко трясёт. Холод грызет каждую косточку. Он пытается дышать, создавая хоть крупицу тепла, но мороз сильнее. Он ощущает, как сон мягко накрывает его, как тёплое одеяло. Он решает не сопротивляться конец уже близок.
Он открывает глаза в последний раз и видит её ту самую, ради которой он карабкался на козырёк, ради которой живёт всё это время. «Как же красиво думает он. Что может быть лучше? Какая лёгкая смерть»
Голова опускается, глазки закрываются. Ему кажется, будто окно открывается, и добрые руки поднимают его, нежно держат, шепчут чтото ласковое. Рядом она, та, изза которой билось его сердце, и они идут к тёплой пиале с едой.
«Какой прекрасный сон» мелькает в его сознании.
Кошка всё смотрит на снежное покрывало, которое ложится на рыжего. Она мяучит, тихо, вопросительно, хочет, чтобы он шевельнулся. Стук лапкой в стекло без реакции. Мяукнет громче, потом сильнее ударит лапой, будто кричит: «Почему ты не отвечаешь?!»
Но холод уже сжал его тело. Он не слышит, уже погружается в безмолвие. Снег превращает его в белый сугроб, укрывая, как саван.
Что она там кричит? ворчит женщина. На снег, что ли, смотрит?
Мужчина поднимает голову от дивана, смотрит в окно. Кошка яростно бьёт лапой стекло. Внезапно он вспоминает её глаза, вспоминает рыжего.
Он бросается к окну, отодвигает задвижки. Жена вопит: Ты что творишь?! Закрывай немедленно! Но он не слышит. Кошка тоже помогает, прыгает, кричит.
Окно раскрывается, в дом врываются снег и ветер.
Он хватает маленький занесённый в углу холмик, несёт в ванную. Кошка следует за ним, женщина за ними.
В ванной он моет замёрзшего рыжего тёплой водой. Кошка сидит на краю, смотрит в лицо хозяина и плачет покошачьи.
Я делаю, что могу шепчет мужчина, растирая маленькую грудь кота, пытаясь вдохнуть в него жизнь. Женщина стоит в стороне, молча наблюдая.
Он согревает, массирует, молит: Пожалуйста, вернись
Кошка мяучит вместе с ним.
Вдруг рыжий слышит зов издалека, будто из другого мира, ктото зовёт его обратно. Он удивляется: «Зачем? Там так спокойно. Зачем возвращаться туда, где боль?»
Но слышит её голос тот самый, ради которого он каждый день набирался сил. Он поднимает глаза, медленно раскрывает их, как будто веки весят тонну, и видит мужчину с ярко раскраснёвшим лицом, рядом её, живую, с глазами, полными радости.
Есть! восклицает мужчина, прижимая мокрого рыжика к себе.
Кошка скидывается на пол, крутится, словно танцует, радостно мяучит.
Достань полотенце, фен! Быстро! говорит он жене. Долго его сушат, вытирают мягкими полотенцами, сушат феном, шепчут нежные слова. Рыжий лежит, не понимая, сон ли это. Кошка обнюхивает его, терётся мордочкой.
Он думает: «Этого не может быть. Это слишком красиво для реальности. За такое стоило умереть»
Женщина наливает ему тёплого молока. Кот делает глоток и горячая волна прокатывается по горлу. Он кашляет, отталкивает миску лапой, а затем яростно лакомит её обеими лапами.
Будет жить, уверенно говорит Иван. Кошка прижимается к нему боком.
Как его зовут? после паузы спрашивает жена.
Его зовут Любимый, улыбается мужчина. Именно так, Любимый.
Кошка мяучит, будто подтверждая.
Теперь Любимый живёт в этой квартире. Шерсть блестит, хвост пушистый и царственный, глаза спокойные, благодарные. Они вдвоём сидят на подоконнике и смотрят на улицу. Любимый вспоминает, каково это быть за стеклом. Иногда тяжело вздыхает. Тогда она прикасается к его плечу, будто шепчет: Теперь ты в доме. Теперь ты наш.
А внизу попрежнему бегают те, кого не пустили внутрь. Они всё ещё надеются пережить эту зиму. Надеются.
