Долгие годы я был тенью между стеллажами большой городской библиотеки.
Меня словно не замечали и мне казалось, что так и должно быть… по крайней мере, на тот момент. Меня зовут Алексей Петрович. Когда мне исполнилось 32, я начал работать уборщиком в этой самой библиотеке. Жена моя погибла неожиданно, и я остался с восьмилетней дочкой, которую звали Варвара. Боль стояла комком в горле, но некогда было предаваться скорби надо было чем-то кормить ребёнка, а за квартиру платить никто не отменял.
Директор библиотеки, Аркадий Сергеевич, человек строгий, с холодными глазами, встретил меня без улыбки и произнёс:
Приступайте завтра Только пусть дети тут не шумят. И чтобы их никто не видел.
Выбора у меня не было я согласился, не споря.
В библиотеке нашёлся укромный угол крохотная каморка возле архивов, с облезлой кроватью и перегоревшей лампочкой. Там нашёлся приют для меня с Варей. По ночам, когда город засыпал, я вытирал пыль с длинных рядов книг, натирал паркет, опорожнял корзины, полные скомканных бумаг и обёрток. Никто не смотрел мне в глаза я был “тот, кто убирает”.
Но Варвара Она смотрела. Смотрела и впитывала в себя этот новый, невиданный мир. Каждый вечер она шептала мне:
Пап, а я когда вырасту, буду писать такие книги, чтобы их все читали.
Я ей улыбался, хотя сердце сжималось: ведь весь её мир сводился к этим тусклым закоулкам. Я учил дочь читать по старым детским книжкам, что попадались на полках для списанных изданий. Варя садилась прямо на пол, обнимая потрёпанный томик, и исчезала в мире сказок, на который падал тёплый свет сквозь пыльное окно.
Когда ей исполнилось двенадцать, я решился попросить Аркадия Сергеевича хоть о малом:
Прошу Вас, разрешите дочери заниматься в читальном зале. Она так любит книги Я буду дольше работать, доплачу из своих накоплений.
Взамен услышал короткий, усмешливый ответ:
Читальный зал для читателей, а не для детей работников.
Так всё и осталось по-прежнему. Варя молча читала в архивах, не жалуясь никогда.
К шестнадцати годам она уже писала рассказы и стихи, которые отмечали на городских конкурсах. Один преподаватель из университета обратил внимание на её талант:
У Вашей дочери дар. Она может стать голосом для многих.
Он помог с оформлением стипендии, и Варвара отправилась на обучение по творческой программе в Москву.
Когда я сообщил об этом директору, тот удивился:
Подожди та девочка, что постоянно сидела в архивах, твоя дочка?
Я кивнул:
Да. Та самая, что выросла на Ваших полках, пока я мыл Ваши полы.
Варя уехала учиться. Я остался. Всё так же скрытый, незаметный. А потом в судьбе случился поворот.
Библиотека оказалась на грани закрытия город лишил её финансирования, читателей стало меньше, чиновники решили: “Видимо, никому это уже не нужно”
И тут пришло письмо из Москвы:
“Меня зовут доктор Варвара Алексеева. Я писательница и научный сотрудник. Я готова помочь. Библиотеку эту я знаю с детства”.
Высокая, уверенная, она вошла в читальный зал. Никто из сотрудников не узнал в ней вчерашнюю девочку. Она подошла к директору:
Когда-то Вы сказали мне, что главное помещение не для детей простых работников. Сегодня будущее библиотеки в их руках.
Аркадий Сергеевич опустил голову. По щекам текли слёзы:
Простите Я ведь не знал.
А я знала, мягко ответила Варя. И прощаю Вас. Мама всегда говорила мне: слова могут изменить мир даже тогда, когда их никто не слушает.
За несколько месяцев Варя изменила библиотеку: появились новые книги, литературные кружки для подростков, культурные события. Она от всего отказалась от гонорара. Только записку одну оставила на моём столе:
“Когда-то эта библиотека видела во мне только тень. Теперь я хожу здесь с гордо поднятой головой не ради гордости, а ради всех матерей и отцов, кто убирает кабинеты, чтобы дети могли писать свои истории”.
Скоро у меня появилась светлая квартира с небольшим книжным уголком. Варя отвезла меня к морю, показала города, которых я знал только по обложкам старых книг.
Вот сейчас я сижу в обновлённом читальном зале, наблюдаю за ребятами, читающими вслух под окнами, которые она помогла отреставрировать. И каждый раз, когда слышу имя “доктор Варвара Алексеева” по радио или вижу на обложке я улыбаюсь. Ведь раньше я был простым уборщиком.
А теперь я отец женщины, которая вернула нашему городу его истории.
Я понял: даже если ты остаёшься в тени, твоя любовь и труд способны однажды зажечь свет для самых дорогих.
