За неделю до 8 марта я едва вырвалась из зала суда. Слёзы застилали мне глаза. В голове звучала только одна фраза: «Вы больше не муж и жена».
Это было похоже на странный, текучий сон в маргаритовых сумерках. Почему он так поступил со мной? Чем я заслужила такое наказание? Всё казалось нереальным, как будто меня посадили на качели среди заснеженной Красной площади, и я качаюсь туда-сюда, не чувствуя земли под ногами.
Я вышла замуж, когда мне было всего 18. Всё было огнём бессонные ночи, шёпот на кухне на фоне чайника, рассветы за окном хрущёвки. Мы прожили удивительных пять лет, и всё это время я чувствовала себя как перышко в полёте. Я старалась во всём: утром варила ему манную кашу, приносила в постель кофейник, по вечерам стряпала оливье или его любимый борщ только то, что любит. В квартире всегда был идеальный порядок, запах домашнего хлеба.
Но его родители так и не приняли меня; в их словах всегда звучал холод: «Не пара ты нашему Пете, найдём ему невесту получше». Эти слова заползли, как студёная вода под дверь, и со временем я почувствовала: муж тоже меняется. Глаза стали чужими, а голос резким, он часто оценивал мои поступки и находил повод для упрёка.
У нас был пятилетний сын Алёша, копия его отца, даже улыбка такая же лукавая. Сначала мой муж обожал его, баловал машинками и поездками в зоопарк, но потом и к нему стал относиться холодно и даже отстранённо. Я чувствовала: это его мама шепчет ему, что это не его ребёнок, хотя сын всё больше с каждой неделей становился похожим на него. Муж стал чаще ездить к родителям, почти пропадал у них неделями. Когда приходил домой только ругань, крики, снежная буря в воздухе. А я всё пыталась угодить, улыбалась сквозь слёзы, старалась быть самой лучшей хозяйкой на районе.
Однажды он разозлился так, что, сорвавшись, ударил меня по щеке. Всё это было как будто не со мной; я смотрела на себя со стороны, как тень в большом старинном зеркале. Всё равно надеялась: вот ещё немного и всё наладится. Но муж вдруг объявил, что не может больше жить со мной, что уходит. Он оставил меня одну с Алёшей среди ночи, хлопнув дверью, как в кино. Я умоляла его остаться, не разрушать наш дом он даже не захотел слушать.
Я всё ещё любила его, не представляла свою жизнь без него даже после развода. Он теперь платит смешные алименты несколько тысяч рублей, и требует отчётов за каждый рубль, потраченный на сына. Даже за батон чёрного хлеба чек нужно сфотографировать и прислать в мессенджер. Каждый раз, когда прошу у него денег на сына, чувствую себя униженной, как будто у меня в кармане не копейка, а дырка.
Редко он приезжает к Алёше, чаще забирает его на день и то без улыбки. Сын чувствует этот холод и не хочет теперь видеться с отцом. Бывший муж злится, обвиняет меня, что я настраиваю Алёшу против него. А я сама не справляюсь с тоской: каждую ночь сижу на подоконнике и беззвучно плачу, не могу простить прощания. За это время я сильно похудела, стала тенью самой себя, а в голове звенит пустота. Бывает, кричу на сына, а потом корю себя за это.
Как жить дальше, если сердце рвётся на куски? Каждый день захожу на его страничку «ВКонтакте», слежу за его новой жизнью, как будто пытаюсь узнать, чем завершится этот дурацкий черно-белый сон. Недавно увидела: он скоро женится на другой. Это окончательно сломало меня.
Теперь я понимаю, почему мы больше не видимся, почему Алёша ведёт себя тихо, когда слышит о нём. Мозг говорит: между нами всё кончено, сердце же всё равно не отпускает. Как мне научиться жить без него?
