Если ты будешь спрашивать меня только о еде, лучше не звони! У меня есть более важные дела, чем каждый день обсуждать, что я ем, ясно, мама? Понимаете?
Рада держала телефон у уха, слёзы чуть мерцали в её глазах, но не осмеливались капнуть. Такая острая боль пронзила её, когда сын бросил в её лицо эти резкие слова.
Хорошо, сынок! Поговорим завтра, смогла произнести женщина. В те секунды вся её жизнь пронеслась перед глазами. Она видела малыша у груди, крошечную ладошку, как он играл ею в волосах. Вспомнилась первая слезинка от ушиба колена, тёплое объятие и слёзы, запачкавшие его рубашку после первой школьной неудачи. Видела он в поезде, с полным багажом, когда уехал в институт. Гордилась им безмерно.
После завершения звонка Рада всё ещё держала телефон у уха. В доме пахло щи с укропом, но аромат, когдато успокаивавший её, теперь лишь вытягивал пустоту в груди. Она поставила телефон на стол, взяла деревянную ложку и робко начала перемешивать. Глаза её задержались на запотевшем окне, где мерцал соседний дом. На втором этаже тётка Таня поливала цветы каждое утро. «И у неё тоже сын в Москве», прошептала Рада.
Сегодня же слёзы застыли в её глазах. Михаил уже не был тем крошечным ребёнком, для которого она была миром. Он стал взрослым мужчиной, занятым, на собственных ногах. А она она была пенсионеркой, когдато инженером на крупном заводе, уважаемой, когда её голос звучал, машины замирали. Теперь же она старушка, живущая одна, и самая большая радость её звонок от сына. Каждый раз, когда экран ярко загорается, её сердце ускоряется, а она, забывая всё, вновь и вновь спрашивает одно и то же: «Михаил, что ты сегодня ел?»
Три дня прошли без звонка. Рада включила радио, не выносила тишины. Налетела чашка чая и, будто разговаривая по проводу, шёпотом обратилась к сыну:
Михаил, сегодня солнце, но ветер воет. Надень синюю шарф. И не забудь если забудешь, ничего страшного, я всё равно тебя люблю.
Телефон зазвонил лишь вечером, имя сына всплыло на экране.
Мама прости меня. Я был раздражён и глуп. Начал ругаться с начальником, опоздал с выплатой, выплеснул всё на того, кто не заслуживал. На тебя. Слушай, мама, самое странное: курьер пришёл, спросил, «Куда доставить посылку?», я отвечал бездумно: «К двери». Через два часа вернулся домой и нашёл коробку, промокшую от дождя. Внутри кастрюля, которую заказывал две недели назад. Я смеялся сам, ведь уже два дня не успел даже поесть.
Рада не знала, как ответить, села в кресло.
Мама давай поговорим и о погоде, и о щи. Но пообещай, если опять стану глупым, скажи мне. Не дай мне потеряться.
Скажу, прошептала она. Но помни, Михаил, вопрос «что ты ел?» мой способ прикоснуться к тебе, когда ты далеко. Чтобы не забыть тебя кормить. Так я остаюсь твоей мамой, даже если уже не могу надеть тебе рубашку.
Он молчал, а тишина уже не была холодной.
Завтра приду к тебе, произнёс он поздно. Не в праздники, не «когда будет свободно в календаре». Завтра.
Старости мы вспоминаем, как родители живут на крошечные слова, которые дети бросают им каждый день: «Ты поел?», «Какая погода?». Это не пустяки это крошки дороги, что держат нас близко. Поэтому не разрывайте эти мосты тяжёлыми словами. Говорите «я тебя люблю» в рецептах и в прогнозе.
И помните, если вас съедает нетерпение или гордость:
Если ты будешь спрашивать меня только про еду, лучше не звони!
Болит, потому что иногда именно о еде мы умеем говорить «я тебя люблю». А простое «я тебя люблю», произнесённое каждый день, даже в двух вопросах, держит целое сердце.
Если вам понравилось, поставьте лайк и поделитесь этой историей с друзьями.
