В нашей семье уже четыре поколения мужчин работают на железной дороге! А ты что привела? Варюша, тихо отвечает Анна, поглаживая живот. Мы назовём ее Варей.
Опять девочка? Да это же какое-то издевательство! Ольга Ивановна швыряет результат УЗИ на стол. В семье у нас все мужчины на железной дороге были! А ты что принесла?
Варюша, шепчет Анна, гладя живот. Мы дадим ей имя Варя.
Варя… протягивает свекровь. Ну, хоть имя нормальное. А толк-то какой? Кто тебе будет спасибо говорить за эту Варю?
Алексей молчит, уткнувшись в телефон. Когда Анна спрашивает его мнение, он только пожимает плечами:
Что есть, то есть. Может, в следующий раз мальчик будет.
Анна ощущает, как внутри всё сжимается. Следующий? А эта малышка что, просто репетиция?
Варя появляется на свет в январе крохотная, с огромными глазами и копной тёмных волос. Алексей появляется только на выписке: приносит букет хризантем и пакет детских вещей.
Красивая, нерешительно смотрит он в коляску. Похожа на тебя.
А нос твой, улыбается Анна. И подбородок такой же упрямый.
Перестань, машет рукой Алексей. В этом возрасте все дети одинаковые.
Ольга Ивановна встречает их дома с кислым лицом.
Соседка Зинаида спрашивала внук или внучка? Стыдно было говорить, ворчит она. В мои года с куклами воевать
Анна запирается в детской и тихо плачет, прижимая дочь к груди.
Алексей работает всё больше. Перехватывает подработки на станции, берёт лишние смены. Говорит, что семья обходится дорого, особенно с ребёнком. Домой приходит поздно, усталый и молчаливый.
Она тебя ждёт, говорит Анна, когда муж проходит мимо детской, даже не заглянув. Варя всегда оживляется, как слышит твои шаги.
Я устал, Анюта. Завтра рано на работу.
Но ты даже не поздоровался с ней
Она маленькая, всё равно ничего не поймёт.
Но Варя всё понимает. Анна замечает, как дочь поворачивает головку к двери, когда слышит папины шаги. И потом долго смотрит в пустоту, когда шаги затихают.
В восемь месяцев Варя заболевает. Сначала поднимается температура до тридцати восьми, потом до тридцати девяти. Анна вызывает скорую, но врач говорит пока поить жаропонижающими, наблюдать дома. К утру под сорок.
Алексей, вставай! Анна трясёт мужа. Варе совсем плохо!
Сколько времени? Алексей еле открывает глаза.
Семь. Я с ней всю ночь сидела. Надо в больницу!
Так рано? Может, до вечера подождём? У меня смена важная…
Анна смотрит на мужа, будто на чужого.
Твоя дочь сгорает от жара, а ты о смене думаешь?
Ну она же не умирает! Дети болеют часто.
Анна сама заказывает такси.
В больнице врач сразу кладёт Варю в инфекционное отделение. Подозрение на тяжёлое воспаление нужна пункция спинного мозга.
А где отец ребёнка? спрашивает заведующий отделением. Нужно разрешение обоих родителей.
Он… на работе. Сейчас приедет.
Анна весь день звонит Алексею. Телефон недоступен. К семи вечера он, наконец, отвечает.
Анюта, я в депо, тут завал…
Алексей, у Вари подозрение на менингит! Нужно твоё согласие на пункцию! Врачи ждут!
Какую ещё пункцию? Я ничего не понимаю
Приезжай! Срочно!
Не могу, смена до одиннадцати. Потом ещё с ребятами договорились…
Анна молча сбрасывает звонок.
Согласие подписывает сама как мать имеет право. Пункцию делают под общим наркозом. Варя кажется совсем маленькой на большой каталке.
Результаты будут завтра, говорит врач. Если подтвердится лечение долгое, полтора месяца минимум.
Анна остаётся ночевать в больнице. Варя лежит под капельницей, бледная и тихая. Только грудка слабо поднимается и опускается.
Алексей появляется на следующий день в обед небритый, помятый.
Ну что… как она? спрашивает, не решаясь зайти в палату.
Плохо, коротко отвечает Анна. Анализы ещё не готовы.
А что с ней делали? Эта операция?
Пункция. Жидкость с позвоночника брали на анализ.
Алексей бледнеет.
Ей больно было?
Под наркозом. Не чувствовала.
Он подходит к кроватке и замирает. Варя спит, крошечная рука лежит поверх одеяла, на запястье пластырь с катетером.
Она… такая малышка, бормочет Алексей. Я же не думал…
Анна молчит.
Анализ оказывается хорошим менингита нет. ОРВИ с осложнениями, дома справимся, врач будет навещать.
Вам повезло, говорит заведующий. Ещё сутки промедления всё было бы иначе.
По дороге домой Алексей молчит. Уже у подъезда, тихо спрашивает:
Я… правда такой плохой отец?
Анна устраивает спящую дочь поудобнее, смотрит на мужа:
А ты как думаешь?
Я думал, что времени много. Что она маленькая, ничего не понимает. А выходит… он замолкает. Когда я увидел её с этими трубками… Понял: могу потерять. И что терять есть что.
Алексей, ей нужен отец. Не просто кормилец, не человек, что деньги приносит. Отец, который знает, как её зовут, какие у неё любимые игрушки.
Какие? спрашивает он тихо.
Резиновый ёжик и погремушка с бубенчиками. Когда ты приходишь, она всегда ползёт к двери ждёт, что ты возьмёшь на руки.
Алексей опускает голову.
Я не знал…
Теперь знаешь.
Дома Варя просыпается и плачет тонко, жалобно. Алексей инстинктивно тянет руки, но замирает.
Можно? спрашивает у Анны.
Она твоя дочь.
Осторожно берёт Варю на руки. Девочка перестаёт плакать, серьёзно смотрит отцу в лицо.
Привет, малышка, шепчет Алексей. Прости, что меня не было рядом, когда тебе было страшно.
Варя тянет ручку, прикасается к щеке папы. У Алексея в горле ком.
Папа, вдруг отчётливо говорит Варя.
Это её первое слово.
Алексей ошарашенно смотрит на Анну.
Она она сказала…
Говорит уже неделю, улыбается Анна. Но только когда тебя нет дома. Наверное, ждала момента.
Вечером Варя засыпает у папы на руках. Алексей аккуратно относит её в кроватку. Девочка не просыпается, только крепче сжимает его палец во сне.
Не хочет отпускать, удивляется Алексей.
Боится, что снова уйдёшь, отвечает Анна.
Он долго сидит у кроватки, не решаясь высвободить руку.
Завтра возьму выходной, говорит жене. И послезавтра. Хочу узнать свою дочь получше.
А работа? Дополнительные смены?
Будем жить экономней, найдём другой способ. Главное не пропустить, как она растёт.
Анна подходит, обнимает мужа.
Лучше поздно, чем никогда.
Никогда бы себе не простил, если бы что случилось, а я даже не знал, что она умеет говорить «папа», тихо говорит Алексей, глядя на спящую дочь.
Через неделю, когда Варя окончательно поправляется, втроём идут в парк. Девочка сидит у отца на плечах, звонко смеётся, трогая осенние листья.
Смотри, какая красота, Варюша! показывает Алексей на золотые клёны. А вон там белка!
Анна идёт рядом и думает: иногда почти теряешь самое ценное, чтобы понять, сколько это значит.
Дома Ольга Ивановна встречает всех с недовольной миной:
Алексей, а Валентина мне говорила, у её внука уже мяч во всю гоняет, а твоя всё в куклы играет…
Моя дочь самая лучшая на свете, спокойно отвечает Алексей, сажая Варю на ковёр и протягивая ей резинового ёжика. И куклы это замечательно.
А род прервётся
Не прервётся. Продолжится. По-другому, но продолжится.
Ольга Ивановна хочет что-то сказать, но Варя подползает к бабушке и тянет ручки.
Баба! говорит она и широко улыбается.
Свекровь растерянно берёт внучку на руки.
Она… она говорит! удивляется.
Наша Варя очень умная, гордо говорит Алексей. Правда, доченька?
Папа! радостно отвечает девочка и хлопает в ладоши.
Анна смотрит на них и думает: счастье порой приходит через испытания, и самая крепкая любовь та, что рождается не вдруг, а выстрадана болью и страхом потерять.
Вечером, укладывая Варю, Алексей тихо поёт ей колыбельную. Голос негромкий, чуть хриплый, но девочка слушает, широко раскрытыми глазами.
Ты раньше ей не пел, замечает Анна.
Я много чего раньше не делал, отвечает Алексей. Но теперь у меня есть время наверстать упущенное.
Варя засыпает, крепко держась за папин палец. И Алексей не вынимает руку: сидит, слушает дыхание дочери, думая о том, как много можно упустить, если вовремя не остановиться и не оглянуться на то, что по-настоящему важно.
А Варя во сне улыбается теперь она точно знает: папа не исчезнет.
Эту историю нам прислала одна из читательниц. Иногда судьбе нужно совсем немного не просто выбор, а настоящее испытание, чтобы пробудить в душе самые светлые чувства. А вы верите, что человек может поменяться, если вдруг поймёт: рискует потерять самое дорогое?
