Тётя Рита
Мне сорок семь лет. Я обычная женщина, почти незаметная, не красавица и без выдающейся фигуры. Я живу одна, ни в браке, ни в отношениях считаю, что большинство мужчин лишь лентяи, которым нравится сидеть на диване и ничего не делать. И никто меня пока не предлагал. Родители пожилые, они живут в Архангельске. Я единственный ребёнок в семье, у меня нет братьев и сестёр, двоюродные родственники есть, но я с ними не общаюсь.
С пятнадцати лет живу и работаю в Москве. Каждый день работадомработа. Квартиру в типичной многоквартирной строке в спальном районе делю с соседями. Я цинична, злюсь, никого не люблю, дети меня не интересуют. На Новый год раз в году навещаю Архангельск, приезжаю к родителям. В этом году тоже приехала, решила вынести старые замороженные продукты из холодильника пельмени, котлеты, которые уже полежали и не понравились. Собрала их в коробку, пошла к мусорному контейнеру. В лифт зашла девчонка лет семи, я её уже несколько раз видела с мамой и младенцем. Она заглянула в коробку, посмотрела, а потом робким голосом спросила: «Можно взять?». Я ответила, что это старое, но потом подумала, пусть берёт всё равно не гнилое. Когда я уже отходила от мусорки, мальчик стал бережно собирать пакетики, прижимать их к груди. Я спросила, где его мама. Он сказал, что она больна, сестрёнка тоже, встать не может. Я развернулась и пошла домой, включила плиту, приготовила ужин.
Сижу за столом, думаю, и в голове крутится образ мальчика. Я никогда не была доброй, но чтото подсказывает взять еду: колбасу, сыр, молоко, печенье, картошку, лук, даже кусок мяса из морозильника. Выходя к лифту, понимаю, что даже не знаю, на каком этаже живут они. Я поднимаюсь этаж за этажом, и через два этажа мне открывает дверь тот же мальчик. Сначала он растерян, потом молча отступает, позволяя мне войти. Квартира убогая, но чистая.
В комнате лежит женщина, согнувшись, рядом ребёнок. На столе тазик с водой и тряпки видимо, температура. Девочка спит, в груди у неё чтото бурлит. Я спрашиваю мальчика, есть ли таблетки. Он достаёт старые просроченные, которые давно надо было выбросить. Подхожу к женщине, трогаю её голову горячая. Она открывает глаза, смотрит непонимающим взглядом, затем резко восклицает: «Где Антон?». Я объясняю, что соседка. Спрашиваю о симптомах, вызываю скорую. Пока они едут в машину, я угощаю её чаем с колбасой, она ест, не отрываясь, явно голодна. Как она кормит грудью?
Врачи приезжают, осматривают, выписывают кучу лекарств и уколов. Я бегу в аптеку, покупаю всё необходимое, затем в магазин берут молоко, детское питание, даже нелепую лимоннозелёную игрушкуобезьянку я никогда не дарила ребёнкам подарки.
Её зовут Ульяна, ей двадцать шесть лет. Она живёт в Калужском районе подмосковных окраин. Мать и бабушка родом из Москвы; мать вышла замуж за местного жителя, переехала в Калуга, работала на фабрике, а отец был техником. Когда Ульяне родилась, отец умер от электротока на работе. Мать осталась без работы и денег, быстро «потеряла» себя, за три года ушла в алкоголь. Соседи нашли бабушку в Москве, та взяла девочку к себе. В пятнадцать лет бабушка рассказала правду мать умерла от туберкулёза. Бабушка была молчалива, жадна и курильщица.
В шестнадцать Ульяна устроилась в ближайший магазин сначала фасовщицей, потом кассиром. Через год бабушка скончалась, и она осталась одна. В восемнадцать познакомилась с молодым человеком, который обещал жениться, но после рождения ребёнка исчез. Она продолжала работать, откладывать деньги, потому что некому было помогать. Когда родила, в месяц начала оставлять ребёнка одного, убирала подъезды. Хозяин магазина, где она вернулась, однажды изнасиловал её и стал угрожать, что уволит, если она расскажет. Узнав о беременности, он дал ей десять тысяч рублей и сказал больше не появляться.
Ульяна рассказывает мне всё это в тот вечер, благодарит за помощь и обещает отработать долг уборкой и готовкой. Я отказываюсь от благодарностей и ухожу. Ночь без сна, мысли о том, зачем я живу, почему я так холодна, не звоню родителям, не люблю никого, коплю деньги, но никому их не дарю. Видя чужую судьбу, понимаю, что у людей нет ничего ни еды, ни лечения.
Утром приходит Антон, бросает тарелку с оладьями и уходит. Я стою у двери с горячими оладьями, тепло их согревает меня, будто растапливает лед в сердце. Хочется одновременно плакать, смеяться и есть.
Недалеко от дома стоит небольшой ТРЦ. Хозяйка детского магазина, не разбираясь в размерах, соглашается пойти со мной за покупками. Через час у них уже лежат четыре огромных пакета одежды для девочки и мальчика, я покупаю одеяло, подушки, постельное бельё, еду и витамины. Мне хочется купить всё, я чувствую, что нуждаюсь в этом.
Прошло десять дней. Меня называют тётя Рита, Ульяна стала умелой рукодельницей. Квартира стала уютнее, я начинаю звонить родителям, отправляю СМСки со словом «ДОБРО» больным детям. Я не понимаю, как могла жить иначе. Каждый вечер после работы бегу домой, меня ждут. Весной мы едем в Архангельск все вместе, билеты на поезд уже куплены.
