Галина возвращалась из магазина домой, снег хрустел под ботинками, и в руках гремели пакеты. Она медленно распутывала несуществующие узелки, пока расставляла продукты на столе хлеб словно был каменным, а молоко в бутылке переливалось серебром. Неожиданно из комнаты сына донесся странный гул, как будто там засвистело забытое железо. Галина сжимала в пальцах пряник, когда решила проверить.
Варя, ты куда это собралась? спросила с удивлением Галина, входя и видя, как невестка собирает сумки в чемоданы старого цвета черёмухи.
Уезжаю я от вас! сквозь слёзы выдохнула Варвара.
Куда же ты? Да что случилось, Варенька? голос стал тонким, как полынь.
Варя молча протянула странный лист, исписанный потускневшими чернилами. Галина развернула его и замерла.
Иван когда-то привёз свою невесту Варвару в глухое подмосковное село, в дом родителей. Мать обрадовалась: сыну за тридцать, наконец остепенился, невеста в избе будто луна вплыла в темноту сада. Дом полная чаша, хозяйство огромное, отец ушёл, оставив Ивану крепкий сруб и ворох работы. Сама Галина когда-то научилась и с коровой управляться, и на тракторе пахать да так, что сундук с кастрюлями звенел по утрам.
Варя была моложе Ивана годков на десять, невесомая, тихая. Галина себя такую помнила, как в молодости приехала к мужу одна с маленьким походным чемоданом, вещей как нащупать. Но сын выбрал должно быть, любовь. Да и сирота она, так что, может, и к лучшему.
Деревенские девушки завидовали Варваре, что такую партию отхватила и дом, и муж во, какой! Все пытались к Ивану приклеиться раньше, а он только на работу и домой к жене, к детям. Варя родила двоих сыновей да дочку.
Когда младшей было пять, а старшему десять, Иван решил с приятелем махнуть в Москву на заработки.
Чего тебе, сынок, не хватает? стращила мать. Кушать есть, две ваши зарплаты, моя пенсия. Кто хозяйство-то тянуть будет? Я уже не могу так, как раньше.
Надоело всё это, мам. Перееду в город, семью перевезу, детям там учёба и светлое будущее, да и дом, может, продать пора. Ты с нами поедешь.
У нас тут школа под боком, пыталась остановить мужа Варя.
Ты ведь городская, вот и поедем.
Если детдом в городе то конечно городская Я не помню родителей, была мала. А твоя мама? Что будет с ней? Она одна Нам и с тремя детьми в городе тяжко будет, тихо шептала Варя.
Не обсуждается. Приведи себя в порядок смотреть трудно, усталая ты, вымотанная.
Галина с Варей жили мирно. Галина жалела Варю, как дочку, и защищала, когда смогла. Варя тоже полюбила свекровь, сразу стала звать мамой, будто так и надо.
Варя плакала.
Уехал так уехал. Мы подумаем, сказала Галина.
Иван писал письма, приезжал раз в полгода, привозил подарки, оставлял немного рублей, уезжал снова. Друг его давно вернулся, а его жена как-то шепнула Галине мол, Иван с богатой дамой живёт, для которой ремонт делал, никуда не работает. Галина Вере ничего не сказала, надеялась может, неправда.
Но ветер слухов принёс весть. Однажды Варя сама всколыхнулась, начала собирать вещи.
Куда ты?
Варвара молча протянула записку.
«Варвара, прости, у меня другая. Дом после мамы мне останется, так что не теряй времени. Сможешь на ноги встать, вырастить детей. Вот немного денег на первое дальше справишься сама. Иван.»
Поехал и пусть живёт. А вы, дети, мои, я вас никому не отдам. Мне без вас жизни нет. Ему вас никто не отдаст. Не позволю, тихо сказала Галина.
Вдруг спустя годы Иван въехал во двор на новенькой иномарке вместе с новой женой, в солнцезащитных очках. Не ожидал он видеть своих детей в материнском доме мама не велела сообщать ему. Дочка, ей было уже двенадцать, бросилась к отцу, плача. Старший подошёл, хотел было обнять тот только молча взял сестру за руку и увёл. Средний ушёл с ними.
Предатель ты, а не отец! бросил сын и повёл трактор пахать картофельное поле за домом. Второй сын с сестрой кормили кроликов хозяйство разрослось, раньше их и не было Дети выросли, а он их не успел увидеть.
А их мама где? Уехала, оставила на тебя, спросил он у матери.
Не суди по себе. Имя ей Варвара. Забыл? Сейчас с работы вернётся. А вы тут зачем явились, в полном составе?
К тебе поговорить хотели.
Говори что нужно. Пока Варя не пришла.
Мы за тобой. В город пора.
Я думала, за детьми приехал.
У детей мать есть. Тебе с сыном жить лучше. Дом продавай, хозяйство заодно. Купим квартиру рядом, денег хватит.
А детям что? Молчи опять.
Пусть Варвара в город едет. Квартиру снимет, больше возможностей.
Захотели бы давно уехали. Возможностей тут не меньше.
Мы сообщили. Подумай. И покупателя нашли, хороший вариант. Но долго не раздумывай.
А мне и думать нечего. Я тут не хозяйка
Мама, что ты такое говоришь? Иван озабоченно повернулся к Галине.
В этот момент в прихожей раздался шелест ключей вошла Варя. За эти годы она совсем изменилась: красиво одета, в ушах мамины серёжки, стрижка как у столичной модницы. Былая робкая Варвара исчезла без следа. Иван задержал на ней взгляд пока новая жена не толкнула его локтем.
Мама, не накроешь ли стол? Гость ведь к нам приехал, усмехнулась Варя.
А гость уже уходит. Сказал что надо и достаточно. Спасибо, сын, что навестил мать. А вам, красавица, прощай, надеюсь, больше не встретимся.
Вот, мать, телефон. Захочешь позвони. Иван бросил бумажку на стол и вышел.
Иван появился лишь попрощаться с матерью. Варя ему позвонила, всё-таки сын. Дети уже подросли, у старшего семьи свои, внуки были. Но для детей остался чужим сухо разговаривали, а дочка и вовсе не подходила.
Варвара. Дети выросли. А дом мой родной, имею право тут жить. Развелся, решил вернуться. Хочешь оставайся, не хочешь не держу.
Варя молча достала документы из комода Галина давно переписала дом на неё. Как раз в тот год, когда Иван отослал ей злосчастное письмо. Иван молча вышел. Варя не остановила. Всё ушло остались лишь дети и внуки, свет голубой весёлой воды во сне.
