Я, Иван Петрович, давно уже живу в деревне Пестово, где тихо, как в старинной сказке, а дома стоят, будто бы их построили ещё наши предки. Однажды я заметил, как старушка Анна Ивановна, одна из тех, кто после смерти мужа и уезда детей в большой город живёт почти в одиночестве, кормит бездомную собаку. Ее домик старый, с облезлыми ставнями, в огороде дикий кустарник, а в тишине кажется, будто даже воздух шепчет.
Осенью, когда небо стало серым, а листья падали, как письма, прошёвывающие в печали, я увидел за её забором тень. Это был тонкий, грязный пёс с выступающими костями и глазами, в которых читалась человеческая грусть. Он не лаял и не рычал, а лишь молча смотрел. Анна Ивановна дала ему холодный кусок хлеба и ломтик варёной колбасы. Пёс подошёл осторожно, съел всё и ушёл. На следующий день вернулся, а потом и снова, и снова.
Она назвала его Бароном, хотя он больше напоминал бродягу, чем аристократа. С каждым днём животное всё больше доверялось ей: виляло хвостом, упиралось в её ладонь и даже сопровождало её к колодцу.
Однажды ночью я проснулся от громкого лая. Выбежал во двор, а Барон несся, как бешеный, вокруг сарая. Я подошёл, и в полутьме услышал шорох. Оказалось, в доме оказался мальчишка, грязный, худой, в рваной куртке, глаза у него дрожали от страха.
Пожалуйста, не бейте меня прошептал он.
Выяснилось, что он убежал из приюта, спасаясь от жестокого воспитателя. Барон нашёл его в лесу, накормил тем, что нашёл, согрел своим телом и привёл к Анне Ивановне, которой он доверял.
Анна Ивановна не раздумывая приняла мальчика в свой дом. Когда прибыла полиция соседи позвали её изза лая и света в ночи она не сдала ребёнка сразу. После разговора с единственным полицейским в округе выяснилось, что мальчика давно ищут, а его воспитатель уже уволен. Мальчика отдали в новую приёмную семью, но перед отъездом он шепнул:
Теперь вы моя бабушка Можно я вам напишу?
С тех пор Барон остался в доме, но уже не был без хозяина он стал настоящим хозяином двора.
Так у Анны Ивановны снова появилось семейство: верный пёс, письма от «внука» каждую неделю и ощущение, что жизнь, как хвост у собаки, может неожиданно повернуться к нам и принести счастье.
