Говорят, что с возрастом становишься невидимой… Что ты уже не важна. Что мешаешь. Говорят с такой холодностью — больно, будто исчезнуть из поля зрения — это часть сделки старения. Будто место твоё — в углу… в роли молчаливого предмета в комнате — незаметной, неподвижной, не на пути. Но я не рождена для углов. Я не собираюсь просить разрешения на своё существование. Я не стану говорить тише, чтобы не мешать. Я не пришла в этот мир, чтобы стать своей собственной тенью, или уменьшаться, чтобы другим было удобнее. Нет, господа. В этот возраст — когда многие ждут, что я угасну… я выбираю разгореться. Я не извиняюсь за свои морщины. Горжусь ими. Каждая из них — автограф жизни: я любила, смеялась, плакала, выживала. Я отказываюсь перестать быть женщиной, только потому что больше не вхожу в фильтры или ноги не выдерживают каблуков. Я — желание. Я — творчество. Я — свобода. И если это раздражает — тем лучше! Я не стыжусь своих седых волос. Мне было бы стыдно, если бы я не прожила достаточно, чтобы их заслужить. Я не угасаю. Я не сдаюсь. Я не покидаю сцену. Я всё ещё мечтаю. Я всё ещё смеюсь вслух. Я всё ещё танцую — как умею. Я всё ещё говорю небу: мне есть что сказать. Я — не воспоминание. Я — настоящее. Я — медленный огонь. Я живая душа. Женщина со шрамами — которая больше не нуждается в эмоциональных костылях. Женщина, которой не нужен чужой взгляд, чтобы знать: она сильная. Так что — не называйте меня «бедняжка». Не игнорируйте меня из-за моего возраста. Назовите меня смелой. Назовите меня силой. Назовите меня по имени — громко, с поднятым бокалом. Назовите меня Мила. И знайте: я всё ещё здесь — прямая, с душой, пылающей огнём.

Ты знаешь, в России тоже часто говорят: с возрастом становишься незаметной Мол, пора уйти в тень, теперь ты тут вроде как уже и не к месту. Говорят это так холодно, будто это условие старения: затихни, сиди в углу, не мешай, не мелькай. Словно всю жизнь тебя замечали, а теперь ты только часть интерьера молчаливая, статичная, никому не мешающая.

Но послушай, я никогда не была создана для углов и забвения. Я не буду просить разрешения просто быть. И ради других не стану приглушать свой голос. Я пришла в этот мир не для того, чтобы превращаться в тень самой себя или сжиматься, чтобы кому-то стало комфортнее рядом. Нет уж, ребят.

Когда все думают, что я должна угаснуть, я выбираю разгореться по-настоящему. Я не извиняюсь за свои морщины: горжусь ими! Каждая как подпись жизни: я любила, смеялась до слёз, плакала, теряла, выживала. Отказалась притворяться, что перестала быть женщиной, только потому что не влезаю в вкусы юных или не хожу на каблуках.

Я остаюсь желанием. Во мне живёт творческая энергия. Я есть свобода. Если это кого-то раздражает тем лучше!

Белых волос не стесняюсь стыдилась бы, если бы не нагуляла их столько честно, своим опытом. Я не увядаю, не сдаюсь и не собираюсь покидать эту главную сцену жизни. Я всё ещё мечтаю, смеюсь громко, танцую, как умею, и не перестаю говорить небу всё, что ещё хочется сказать.

Я не прошлое, я настоящее. Я тихий, но живой огонь, настоящая русская душа. Женщина со шрамами и не нуждаюсь больше ни в чьей поддержке для самооценки. Мне уже давно не нужно, чтобы кто-то взглянул одобрительно для того, чтобы чувствовать себя сильной.

Так что не надо бедной меня называть. Не стоит игнорировать меня из-за возраста. Назовите меня смелой. Назовите меня силой. Назовите по имени, твёрдо, с тостом в руке: Милка.

Пусть все знают: я ещё здесь. Прямая, полная огня душа До сих пор живая.