Ты меня обманула! Семён стоял посреди гостиной, пунцовый от ярости. В каком смысле обманула? Ты всё знала! Знала, что не сможешь родить, и всё равно вышла за меня!
Ты будешь самой красивой невестой, мама бережно поправила фату, и Варвара улыбнулась своему отражению в зеркале.
Белое платье, ажур на рукавах, Семён в строгом костюме. Всё именно так, как она мечтала с пятнадцати лет: большая любовь, свадьба, дети. Много детей. Семён хотел сына, она дочь, и они договорились: будет трое всем радость.
Через год уже внуков нянчить буду, шептала мама, смахивая слёзы.
Варвара верила в каждое слово.
Первые месяцы брака пронеслись в счастливом тумане. Семён возвращался с работы, она встречала его ужином, они засыпали, крепко обнявшись, и каждое утро Варвара с замиранием сердца смотрела на календарь. Задержка? Нет, показалось. Ещё месяц. Ещё. Ещё один.
К зиме Семён перестал спрашивать: «Ну что?» с надеждой в голосе. Теперь он молча следил за тем, как Варвара выходит из ванной.
Может, съездим к врачу? предложила она в феврале, когда прошёл почти год.
Давно пора, пробурчал Семён, не отрываясь от телефона.
Клиника пахла хлоркой и безысходностью. Варвара сидела в очереди с такими же женщинами с потухшими глазами, листала журнал о материнстве и думала: это ошибка. У меня всё хорошо. Просто ещё не настало время.
Анализы. УЗИ. Ещё анализы. Осмотры. Названия процедур сплелись в бесконечный поток с холодных скамеек и чужих лиц.
Шансы на естественное зачатие около пяти процентов, выговорила врач, не поднимая глаз от карты.
Варвара кивала, делала записи в блокнот, спрашивала что-то по делу. А внутри всё леденело.
В марте началось лечение. С ним в дом вошли перемены.
Опять плачешь? Семён стоял в дверях спальни, и в его голосе раздражения было больше, чем сочувствия.
Это гормоны.
Уже третий месяц? Может, хватит строить из себя жертву? Надоела!
Варвара хотела объяснить: так протекает терапия, требуется время, врачи обещали результат только через полгода, год… Но Семён уже хлопнул дверью.
Первое ЭКО назначили на осень. Две недели Варвара почти не вставала с постели боялась спугнуть чудо.
Отрицательно, сухо сказала медсестра по телефону.
Варвара осела прямо в коридоре и так сидела до вечера, пока не вернулся Семён.
Сколько мы уже вбухали в это? спросил он вместо «ты как?».
Я не считала.
А я считал. Почти полтора миллиона рублей. И в итоге?
Ей нечего было ответить. Ответа не существовало…
Вторая попытка. Теперь Семён возвращался домой заполночь, от него исходил чужой парфюм. Варвара не спрашивала. Просто не хотела знать.
Снова отрицательный результат.
Может, хватит уже? Семён сидел напротив на кухне, вертел в руках пустую чашку. Сколько можно?
Врачи говорят, третья попытка часто бывает удачной.
Врачи всегда говорят то, за что им платят!
Третий раз Варвара проходила почти одна. Семён каждый вечер «задерживался на работе». Подруги перестали звонить устали утешать. Мама плакала в трубку: «Молодая, красивая, за что тебе это»
Когда медсестра в третий раз произнесла «к сожалению», Варвара уже не плакала. Слёзы кончились где-то между вторым курсом лечения и очередной ссорой из-за денег.
Ты меня обманула!
Семён стоял посреди гостиной, лицо его наливалось злостью.
В чём обманула?
Ты знала, что бесплодна, и всё равно вышла за меня!
Я не знала! Диагноз поставили через год после свадьбы, ты сам был у врача
Не ври мне! Он шагнул к ней, Варвара машинально отступила. Всё подстроила! Нашла дурака, втюхала себя, а потом сюрприз! Детей не будет!
Семён, пожалуйста
Хватит! он схватил вазу и бросил в стену. Я достоин настоящей семьи! С детьми! А не вот этого!
Он показывал на неё, словно она была уродливой ошибкой, пятном на судьбе.
Скандалы стали ежедневными. Семён возвращался злой, молчал до вечера, а потом взрывался из-за любой мелочи: не там лежит пульт, солёный суп, громко дышишь.
Мы разводимся, объявил он утром.
Что? Нет! Семён, мы можем взять ребёнка из детдома, я читала
Не нужна мне чужая кровь! Мне свой! И жена, которая может родить!
Дай ещё один шанс. Я тебя люблю.
А я тебя уже нет.
Он произнёс это спокойно, смотря ей в глаза. И это больнее всего.
В пятницу вечером я собираю вещи.
Варвара сидела на диване, укрывшись пледом, и наблюдала, как он бросает сорочки в чемодан, не выдержав молчания.
Я ухожу, потому что ты пустоцвет.
Семён бил по больному.
Найду себе нормальную женщину.
Варвара молчала.
Хлопнула дверь. Квартира наполнилась абсолютной тишиной. Только тогда она действительно заплакала впервые за много месяцев, навзрыд, пока не охрипла.
Первые недели после развода слились в один серый комок. Варвара вставала, пила чай, ложилась обратно. Иногда забывала поесть. Иногда не помнила, какой сегодня день.
Подруги приходили, приносили еду, наводили порядок, пытались разговаривать она кивала, соглашалась со всем, а потом вновь погружалась в бездну, глядя в потолок.
Но время всё равно шло. День за днём, неделя за неделей. И однажды утром Варвара проснулась с мыслью: хватит.
Она встала, приняла душ, выкинула все лекарства из холодильника, записалась в спортзал. На работе попросила новый проект сложный, с полной отдачей на три месяца.
По выходным стала ездить на экскурсии. Потом в маленькие поездки. Ярославль, Владимир, Суздаль. Жизнь, оказывается, не остановилась.
Ивана она встретила в книжном оба протянулись к последней новинке Пелевина.
Дамам вперёд, улыбнулся он, уступая.
Если я уступлю вам, приглашаете на кофе? выпалила Варвара, не веря своим ушам.
Он рассмеялся. И этим смехом согрел что-то внутри неё.
За чашкой кофе он рассказал про Лизу семилетнюю дочь, которую сам растит уже пять лет, с тех пор, как её матери не стало.
О том, как тяжело было по ночам, как Лиза звала маму, как он учился плести косички по роликам в интернете.
Ты хороший отец, сказала Варвара.
Стараюсь.
Она не хотела лгать ему. На третьем свидании, когда стало ясно: это не просто знакомство, Варвара всё выложила.
Я не могу иметь детей. Официальный диагноз, три неудачных ЭКО, муж ушёл. Если для тебя это важно лучше сейчас.
Иван долго молчал.
У меня есть Лиза, наконец сказал он. Мне нужна ты. Даже если у нас не будет общих детей.
Но
Ты сможешь, перебил он странно.
В смысле?
Быть мамой. Моя мать тоже когда-то услышала такой диагноз. И вот я перед тобой. Чудеса, знаешь, случаются.
Лиза приняла Варвару удивительно легко. На первой встрече смотрела хмуро, отвечала коротко. Но стоило спросить про любимую книгу на полчаса заговорила о «Гарри Поттере». На второй сама взяла за руку. На третьей попросила заплести «как у Эльзы».
Ты ей нравишься, заметил Иван. Она никого так быстро ещё не принимала.
Два года пролетели незаметно. Варвара переехала к Ивану, научилась по субботам печь блины, выучила наизусть все серии «Маши и Медведя», и нашла в себе силы снова полюбить по-настоящему. Без страха, без недоверия.
В новогоднюю ночь, когда куранты били двенадцать, Варвара загадала желание. Губы сами прошептали: «Хочу ребёнка».
Она испугалась своих же мыслей зачем ранить себя снова? но желание уже унеслось ввысь, в высокое подмосковное небо.
Через месяц случилась задержка.
Не может быть, думала Варвара, глядя на две полоски теста. Наверное, испорченный.
Второй тест. Две полоски.
Третий. Четвёртый. Пятый.
Ваня она вышла из ванной на дрожащих ногах. Я… кажется… не понимаю, как такое возможно
Он понял раньше, чем она договорила. Подхватил её на руки, завертел по комнате, целовал в макушку, в нос, в губы.
Я знал! повторял он. Я тебе говорил сможешь!
Врачи в клинике смотрели на неё, как на чудо природы. Подняли старые карты, пересмотрели анализы, назначили новые обследования.
Это невозможно, качал головой врач. С вашим диагнозом… За двадцать лет работы такого не видел.
Но я беременна?
Да. Восьмая неделя. Все показатели в норме.
Варвара засмеялась.
Через четыре месяца она случайно столкнулась с другом Семёна в супермаркете.
Слышала про Семёна? спросил он, бросая взгляд на округлившийся живот Варвары. Уже третий раз женат. Всё никак.
Никак?
Ну да. Дети. Ни со второй, ни с третьей. Врачи говорят у него проблемы. Представляешь? А всё тебя винят.
Варвара не знала, что сказать. Внутри не шевельнулось ничего: ни злорадства, ни обиды. Просто пустота на месте той любви.
Сын родился в августе, солнечным утром. Лиза сидела с Иваном в коридоре волновалась больше всех.
Можно мне его подержать? спросила Лиза, заглянув в палату.
Осторожно, Варвара передала ей крошечный свёрток. Поддерживай головку.
Лиза смотрела на младшего брата широко открытыми глазами, потом подняла взгляд на Варвару.
Мама, а он всегда будет таким красным? Ма…
Варвара заплакала, Иван обнял их обоих, Лиза изумлённо переводила взгляд с родителей на брата, не понимая, почему все плачут.
А Варвара чувствовала иногда просто нужна рядом правильная рука, чтобы поверить в невозможное Мама повторила Лиза, и Варвара вдруг поняла: теперь это слово было про неё.
В тот момент Варвара ощутила, как мир становится целым не благодаря мечтам или обещаниям, не вопреки чужим ожиданиям, а потому что она позволила себе вновь поверить в чудо. Её семья ожила смехом, первыми шагами, теплом маленькой ладошки в своей и бесконечными детскими вопросами.
Вечером она легла рядом с Ивана и Лизой, малышу устроили уютное гнездо поближе, и впервые за долгие годы Варвара не чувствовала пустоты ни внутри, ни вокруг.
За окном стрекотали сверчки, ночной воздух был полон лета и надежды, и, убаюкивая сына, Варвара вдруг поняла: неважно, как долго к ней шло счастье. Оно всё равно нашло её, потому что она когда-то не сдалась.
А на краешке новой жизни Варвара тихо прошептала:
Спасибо.
Миру, себе, сыну, мужу, этой девочке и даже тем испытаниям, что привели её сюда, в настоящий дом.
И счастье, наконец, ответило ей тишиной, в которой не было места ни боли, ни одиночеству. Только любовь жила тихая, простая и окончательно настоящая.


