Машина медленно выехала к мусорному полю. На холодный бетон, будто бы от ветра, бросилась огромная серая тряпка. Дворник Михалыч, рыдая под нос, пошёл её собрать, но ткань ожила, скользнула за контейнеры и исчезла в щели между металлической стеной и бочками. Там, в полутени, замер большой серый кот, как будто замороженный в секунде.
Лето, томительное и любимое всеми, подкралось к своему концу. Август, редкостный в этом году прохладой и дождём, отмерял последние свои дни, будто часы на ветру.
Ранним утром в один из дворов въехала блестящая иномарка, которой в этом районе ещё не было равных. Дворник, собирая преждевременно опавшую, от ночного дождя блестящую листву, сразу заметил её. Ни один из местных жителей не владел такой роскошью.
Тёмные стекла не пускали взглянуть внутрь. «Наверное, к комуто из жильцов», подумал Михалыч, но ошибся. Автомобиль постоял минуту, свернул к мусорным контейнерам и остановился. Пассажирская дверь слегка приоткрылась, и с бетонной площадки полетела та самая гигантская серая тряпка.
Что за люди, даже в контейнер не бросают, пробормотал Михалыч, раздражённый, и бросился убирать нелепый мусор. Машина уже гудела и уединилась, уезжая от ворчливого старика.
Но трусика тряпка оказалась живой. Она скользнула за контейнеры, а Михалыч, заглянув в узкую щель, увидел огромного серого кота, скрученного в позе страуса, дрожащего от страха.
Что же это? Почему наш двор стал притягивать таких бездомных? То щенка бросали, то котят. А теперь взрослый кот Кому такой гигант нужен? Может, ему и в подвале уютнее. Выходи, не бойся, позвал дворник.
Кот не поднимал головы, пряча её ещё глубже под лапами.
Выходи, иначе мусоровоз приедет и зажмёт тебя контейнерами…
Кот стоял, как статуя, в неудобной, но безопасной для него позе. Разочарованный Михалыч ушёл, ведь работа его чистота на виду. Он прошептал: «Какие же эти люди» и пошёл к соседнему двору.
В тот же момент огромный серый кот, почти британской породы, оказался в чужом дворе, лишённый крыши и заботы, которые имеют домашние питомцы.
Когда прибыл мусоровоз, кот в панике выбежал из укрытия, бросившись в двор. Не найдя другого убежища, он спрыгнул в траву под старой скамьёй и замёрз в своих горьких мыслях. В голове его всё крутилось: почему он здесь, что теперь делать? В глубине души теплилась надежда, что ктото вернётся и возьмёт его обратно. «Лучше сидеть и ждать», убеждал себя кот, боясь, что его найдут и не узнают.
Галина Ивановна, отдав дочь Олю замуж, осталась одна в квартире на втором этаже обычного пятиэтажного дома. Оля с мужем Евгением жили в том же городе и часто навещали маму. Они были не только матерью и дочерью, но и лучшими подругами, без секретов и обид.
Жильцы, заметившего чистого, спокойного кота, полагали, что он хозяин и просто вышел погулять. Галина Ивановна же любовалась крупным серым красавцем, как редким сокровищем. Когда вокруг никого не было, кот залез на скамью, на которой осенью уже никого не сидело, чтобы лучше обозреть территорию.
Люди проходили мимо, спеша по делам, почти не замечая мрачного обитателя скамьи. Там он ночевал, потому что некуда было податься. Удаляться в поисках убежища было опасно в любой момент могли вернуться хозяева, как полагал кот.
Еда в дворе была скудной. Дворник поддерживал чистоту, так что мусора почти не собиралось. На мусорных кучах вороны крупные, надутые, уверенные в себе птицы устраивали свои «банкетные» сборы, подбирая всё, что находили. Они были так насторожены, что даже собаки, случайно забредавшие к контейнерам, держались от них подальше. Кот, ставший слабее с каждым днём, не мог противостоять их стае.
Через несколько недель бездомной жизни кот превратился в измождённого скитальца. Родители, опасаясь, что уличный кот может быть больным, строго запрещали детям подходить к нему. Тем не менее, несколько жителей, в том числе Галина Ивановна, тайком подкармливали его. Осень пришла во всю силу, поливая землю долгими серыми дождями, окрашивая всё вокруг в унылую палитру.
Настроение кота совпало с погодой: он опустил хвост, приняв, что к нему никто не вернётся. Однажды к двору подошла Светлана, девушка с добрым сердцем, известная тем, что находила хозяев для бездомных животных. Она попыталась приютить кота, но люди боялись брать уличных бродяг, и её попытки оказались тщетными. Галина, тревожась, что не справится с взрослым котом, тоже отступила.
Темнотой вечером кот, преодолев страх, залез на пожарную лестницу рядом с балконом Галины и проник в пригороженную цветочную ящику. Оттуда он долго смотрел в кухонное окно, вдыхая аромат домашней еды и чувствуя тепло, которого ему так не хватало. Затем он возвращался на свою скамейку, скучая.
Прошло два месяца. Ночи стали холодными, и мокрый, отчаявшийся кот, смирившись с участью, сидел на скамье. На новогодние праздники к Галине пришли Оля с мужем Евгением. Она готовила жаркое, салаты, печёные пироги, накрывала стол. За разговорами и угощениями прошёл вечер.
Опять дождь, а к утру обещали снег, пробормотала Галина, ставя чашку чая на стол и отодвигая занавеску. Кот, стоявший у окна, испуганно метнулся назад, почти упав с мокрого скользкого ограждения.
Что с тобой, мама? спросил Евгений, увидев испуганного зверя. Как он туда попал?
Оля вышла на балкон и увидела кота, сгорбившегося на скамье, пытающегося согреть мокрую шерсть, впитывая последний остаток тепла из открытой форточки.
Я думаю, он залез по пожарной лестнице, сказал Евгений. Смелый котик, надо бы его покормить.
Все замерзли в холодном воздухе, включили чайник, а Галина, задумавшись, сидела за столом. Оля налила всем чай.
Мама, я положила тебе кусочек торта с розой, как ты любишь, сказала дочь. Пей, пока горячий.
Галина отодвинула занавеску, слёзы блеснули в её глазах.
Нет, я больше не могу, прошептала она и, взяв кусок жареного мяса, пошла к прихожей. Я сейчас приду, решительно сказала, надев старый плащ.
Кот не сопротивлялся, а изза волнения превратился снова в серую тряпку, лапки которой вились безвольными. Галина обняла мокрого, холодного бродягу и отнесла его домой.
Никто не спрашивал, почему она так поступила. Ведь она была единственной, кто поступил почеловечески. Кот провёл неделю под горячей батареей, наслаждаясь домашним теплом. Новая хозяйка назвала его Проня Прокопьевич, придавая ему звучное отчество.
Проня оказался истинным интеллигентом, вежливым до бесконечности. Если в мире есть идеальный кот, то это именно он. Хозяйка иногда в шутку спрашивала:
Проня Прокопьевич, за какие преступления вас выгнали из дома?
Кот молчал. У него нет человеческой речи, и даже если бы была, он бы не знал ответа. Проня живёт в доме доброй Галины Ивановны почти два года, сытый, ласковый и довольный. Но при громком голосе, напоминающем прошлый страх, он прячется, прижимаясь к полу.
Все, кто знает большого серого кота, только гадали: за что же выкинули идеального Проню?
