Я решила навсегда закрыть дверь своей квартиры в Москве для гостей. И дело вовсе не в том, что я не хочу тратить на них деньги у меня ведь есть уютный двор, полки полные блюд и даже стол, готовый принять любого.
Но каждый приезд превращается в целый марафон: сначала часы, проведённые за готовкой, а потом бесконечная уборка. Я умею готовить, и даже получаю от этого удовольствие, но проводить полдня в кухне, пытаясь угодить каждому родственнику и другу, меня душит. Когда к нам в гости приезжают тётя Ольга, дядя Сергей или школьные товарищи моего сына Дмитрия, я вынуждена бросить всё и стоять у плиты, пока они развлекаются и смеются. Они приходят отдохнуть, а не помочь, и пока они наслаждаются беседой, я стираю время на резку овощей и подливаю соус.
Когда их визит заканчивается, меня ждёт ещё несколько часов, чтобы вернуть квартире прежний вид. Они не оставляют кучи мусора, не бросают конфетную бумагу на ковер, но порядок исчезает. Мебель сдвигается, а потом её приходится возвращать на место. Дети, особенно девочка Злата, бросают игрушки по всему дому, пятна появляются на скатерти и занавесках. Однажды они уронали вазу с подоконника нам пришлось собрать землю, помыть пол и посадить цветок заново. Иногда ломаются замки и дверные ручки, а родителей их держит в сторонке беседа с другими гостями.
Я не только готовлю, я ещё убираю за ними, словно в этом моя роль. Гости любят задавать вопросы о нашей семейной жизни, поэтому я прячу бельё, не стираю его, когда знаю, что к нам придут знакомые. Но даже в закрытом шкафу их любопытство прорывается: «А можно посмотреть?», и я вынуждена открывать дверь, показывая содержание. Кухню они проверяют как экзаменатор, будто это их право вмешаться в моё личное пространство.
В нашей крошечной квартире на Тверской улице уже не хватает места для всех этих ваз, цветов в горшках и множества веточек, которые гости постоянно отрывают, чтобы унести домой.
Я часто думала, что всё виной меня слишком строгой хозяйки, которая не умеет радушно принимать людей. Но после бесконечного потока визитов я осознала: я больше не готова тратить силы и энергию на готовку и последующую чистку. Лучше встретиться в кафе, прогуляться по парку, а потом вернуться в тихий, опрятный дом, где меня ждёт только аромат свежего чая, а не запах жареного лука и плесневелой ткани.
