Русский муж предложил позвать свою мать на ужин. Я не знала, что покину свой дом той же ночью.
Я никогда не была из тех женщин, которые устраивают сцены. Даже когда мне хотелось закричать, я просто сглатывала. Даже если было больно улыбалась. Даже когда чувствовала, что что-то не так успокаивала себя: всё уладится, не стоит ссориться.
Но той ночью ничего не уладилось.
И, если бы я не услышала одну случайно брошенную фразу, я бы ещё долго жила в прежней лжи.
Всё началось с простой идеи устроить ужин.
Просто ужин.
Не праздник, не особое событие, не какое-то грандиозное событие. Просто стол, домашняя еда и попытка собрать семью, чтобы было спокойно, чтобы поговорить, чтобы улыбнуться, чтобы казалось, что всё нормально.
Я уже давно замечала, что отношения между мной и его матерью напряжённые, как струна.
Она никогда не говорила прямо: «Ты мне не нравишься».
Нет. Она была хитрее, тоньше, скользкая.
Её слова были такие:
Эх, ты у нас особенная
Я не могу привыкнуть к этим молодым, современным женщинам.
Вы, молодёжь, всё знаете.
И всегда с улыбкой такой, которая режет, а не приветствует.
Но я думала, что если буду стараться, мягче, терпеливее всё получится.
Он пришёл с работы усталый, бросил ключи и начал снимать пальто ещё в прихожей.
Как день? спросила я.
Как всегда. Бардак.
Голос у него был тусклый. В последнее время постоянно такой.
Я подумала может, позовём твою маму в субботу на ужин?
Он замер, глянул на меня странно точно не ожидал такого.
Зачем?
Чтобы не быть всё время отдалёнными. Надо попробовать. Всё-таки она твоя мама.
Он рассмеялся. Не по-доброму, а так, будто я сказала что-то нелепое.
Ты сумасшедшая.
Я не сумасшедшая. Просто хочется, чтобы было нормально.
Не будет нормально.
Ну, хотя бы попробуем.
Он вздохнул, будто я на плечи ему мешок навесила.
Ладно. Позови. Только не устраивай лишние драмы.
Последние слова кольнули.
Ведь драмы я не устраивала я их глотала.
Но промолчала.
Наступила суббота. Я готовила как на экзамен. Специально выбирала блюда, которые, знала, ей нравятся. Специально расставляла посуду аккуратно, ставила свечи, что бережно хранила для особого случая. Нарядилась немного официально чтобы казалось уважительно, но не показно.
Он за целый день нервничал, ходил по квартире, заглядывал в холодильник, смотрел на часы.
Спокойно, сказала я. Это ужин, не похороны.
Он посмотрел, будто я сказала глупость.
Ты не понимаешь.
Она пришла ровно в назначенное время ни минутой раньше, ни минутой позже.
Когда раздался звонок, он напрягся, поправил футболку, встретился со мной взглядом.
Я открыла дверь.
Она в длинном пальто, с той решимостью, что бывает у уверенных женщин будто весь мир им что-то должен. Огладила меня взглядом, задержалась на лице и улыбнулась. Не ртом глазами.
Здравствуй, сказала.
Заходите, ответила я. Я рада, что вы пришли.
Она прошла, как инспектор, что пришёл с проверкой.
Оценила прихожую, гостиную, потом кухню. Потом снова меня.
Миленько, сказала. Как для квартиры.
Я сделала вид, что замечания не услышала.
Сели. Я налила вина, поставила салат. Пыталась завести разговор, узнать новости она отвечала коротко, резко, без интонаций.
И тут началось.
Ты слишком худая, сказала она и посмотрела на меня. Это нехорошо для женщины.
Я такая есть, улыбнулась я.
Нет-нет. Это нервы. Когда женщина нервная или толстеет, или худеет. А нервная женщина дома добра не принесёт.
Он не реагировал.
Я ждала, что он что-то скажет ничего.
Кушай, девочка, не притворяйся феей, добавила она.
Я положила ещё кусочек.
Мама, хватит, лениво бросил он.
Хватит только для видимости, не для защиты.
Поставила основное блюдо. Она попробовала и кивнула.
Годится. Не как у меня, но можно есть.
Я тихо засмеялась, чтобы не было напряжения.
Рада, что вам нравится.
Она выпила вина, взглянула прямо мне в глаза.
Ты правда думаешь, что одной любви достаточно?
Я растерялась.
Простите?
Любовь. Ты веришь, что этого хватает? Что она держит семью?
Он заёрзал на стуле.
Мама
Я спрашиваю. Любовь да, хорошо. Но есть разум, интересы, баланс.
Я почувствовала, что воздух стал густой, как кисель.
Я понимаю, сказала я. Но мы любим друг друга. И держимся.
Она слабо улыбнулась.
Правда?
Потом повернулась к нему:
Скажи ей, что вы держитесь.
Он поперхнулся и кашлянул.
Держимся, сказал тихо.
Но его голос был неуверенный. Как человек, который произнёс что-то постороннее.
Я посмотрела на него пристально.
У нас проблемы? осторожно спросила.
Он отмахнулся.
Нет. Ешь.
Она вытерла рот и добавила:
Я не против тебя. Не плохая ты. Просто есть женщины для любви, а есть для семьи.
Я вдруг поняла.
Это не ужин допрос.
Старое соревнование «заслужила или нет». А я даже не догадывалась, что участвую.
И какая я? спросила я. Без агрессии просто с интересом, с ясностью.
Она наклонилась ближе.
Ты удобная, пока молчишь.
Я её спросила:
А если я не молчу?
Тогда ты становишься проблемой.
В комнате воцарилась тишина. Свечи дёргались тенью. Он уставился в свою тарелку, будто там спасение.
Ты правда думаешь так? обратилась я к нему. Я для тебя проблема?
Он вздохнул.
Прошу, не начинай.
Эти слова были как пощёчина.
Я не начинаю. Я спрашиваю.
Он заволновался.
Что ты хочешь услышать?
Правду.
Она улыбнулась.
Правда не всегда для стола.
Нет, сказала я. Стол именно место правды. Здесь всё видно.
Я глянула ему прямо в глаза.
Скажи: ты действительно хочешь нашу семью?
Он промолчал. Тишина стала ответом.
Внутри у меня что-то раскрутилось, словно узел наконец развязался.
Она вмешалась с тонкой жалостью.
Послушай, я не хочу мешать. Но мужчина должен иметь покой. Дом пристань, а не арена тревог.
Тревог? повторила я. Какие тревоги?
Она развела руками.
Ну ты. Постоянно в напряжении. Всё время требуешь разговоров, объяснений. Это утомляет.
Я повернулась к нему опять:
Ты ей это сказал?
Он вспыхнул краской.
Так просто поделился. Мама единственный, с кем могу поговорить.
И тут я услышала самое страшное.
Не что он говорил.
А как выставил меня как проблему.
Я сглотнула.
Значит, ты здесь «бедняга», а я тревога?
Не переворачивай сказал он.
Она стала жёстче:
Муж мне всегда говорил: умная женщина знает, когда уступить.
Уступить повторила я.
В этот момент она сказала фразу, после которой я застыла:
Ну, всё равно ведь квартира его. Так?
Я посмотрела на неё.
Потом на него.
И время остановилось.
Что вы сказали? тихо спросила.
Она сладко улыбнулась, будто обсуждали прогноз погоды.
Квартира ведь. Он купил. Она его. Это важно.
Я уже не могла дышать ровно.
Ты говорил ей, что квартира только твоя?
Он вздрогнул.
Я не так сказал.
А как?
Он занервничал.
Какая разница?
Есть.
Почему?
Потому что я здесь живу. Я здесь вложила душу сделала этот дом. А ты рассказывал матери, что это только твоё, будто я гостья.
Она откинулась назад, довольная.
Ну, не обижайся так. У каждого своё муж должен быть защищён. Женщины приходят и уходят.
Вот тогда я перестала быть женщиной за ужином.
Я стала человеком, который увидел правду.
Так ты меня видишь? спросила я. Как женщину, которая может просто уйти?
Он резко взмахнул головой.
Не драматизируй.
Это не драма. Это факт.
Он вскочил.
Всё, хватит! Вечно из ничего раздуваешь!
Из ничего? я усмехнулась. Твоя мать только что сказала мне в лицо, что я временная. А ты промолчал.
Она медленно поднялась, притворяясь обиженной.
Я такого не говорила.
Говорили. Вашими словами, вашим тоном, вашей улыбкой.
Он посмотрел на неё, потом на меня.
Успокойся пожалуйста.
Успокойся.
Всегда так как унизили, обезценили, обескровили «успокойся».
Я поднялась. Голос был тихим, но твёрдым.
Хорошо. Успокоюсь.
Зашла в спальню, закрыла дверь.
Села на кровать и вслушалась в тишину голоса доносились приглушённо. Слышала, как его мать говорит спокойно, будто выиграла.
Потом самое противное:
Вот видишь. Она нестабильна, не для семьи.
Он не стал возражать.
И что-то во мне сломалось.
Не сердце.
Надежда.
Я поднялась. Открыла шкаф, достала сумку. Стала собирать самое необходимое. Руки тряслись, но движения были точными.
Когда вышла в гостиную они замолчали.
Он смотрел, ничего не понимая.
Ты куда?
Ухожу.
Куда ты?.. Куда пойдёшь?
Туда, где меня не назовут проблемой.
Она улыбнулась:
Ну, если так решила
Я посмотрела на неё и впервые не испугалась.
Радоваться нечем. Я не проигрываю я просто отказываюсь играть.
Он сделал шаг.
Перестань, не глупи
Не трогай меня. Не сейчас.
Голос ледяной.
Завтра поговорим спокойно.
Нет. Поговорили уже. Сегодня. За столом. Ты выбрал.
Он побледнел.
Я не выбирал.
Выбрал. Когда промолчал.
Я открыла дверь.
Он произнёс:
Это мой дом.
Я повернулась.
Вот в этом и проблема. Ты это говоришь, как угрозу.
Он замолк.
Я вышла.
На улице было морозно. Но никогда мне не было так легко дышать.
Я спускалась по лестнице и думала:
Не каждый дом дом.
Иногда всего лишь место, где слишком долго терпела.
И поняла самая большая победа для женщины не чтобы её выбрали.
А чтобы она выбрала себя.
А вы бы остались, боролись за такое «семейство» или ушли бы той же ночью?
