И по сей день иногда просыпаюсь ночью и спрашиваю себя: когда мой отец успел забрать у нас всё? Мне было 15, когда это случилось. Мы жили в небольшом, но аккуратном доме — с мебелью, холодильник был полон в дни, когда ходили за продуктами, и коммунальные почти всегда были оплачены вовремя. Я учился в 10-м классе, единственное, что меня волновало — сдать математику и собрать деньги на кроссовки, которые очень хотел. Всё начало меняться, когда отец стал возвращаться всё позже. Заходил, не здоровался, бросал ключи на стол и уходил в комнату с телефоном в руках. Мама спрашивала: — Опять поздно? Думаешь, этот дом сам себя содержит? А он сухо отвечал: — Оставь меня, я устал. Я слушал их из своей комнаты, с наушниками на ушах, делая вид, что ничего не происходит. Однажды вечером я увидел, как он разговаривает по телефону во дворе. Тихо смеялся, говорил что-то вроде «почти готово» и «не переживай, я разберусь». Когда заметил меня, сразу отключился. Я почувствовал неприятное в животе, но промолчал. В пятницу он ушел. Я пришёл из школы и увидел на кровати открытую сумку. Мама стояла у дверей спальни с красными глазами. Я спросил: — Куда он идёт? Он даже не посмотрел на меня, сказал: — Меня не будет какое-то время. Мама выкрикнула: — Какое-то время с кем? Скажи правду! Тогда он вспылил: — Я ухожу к другой женщине. Мне надоела эта жизнь! Я заплакал и спросил: — А как же я? Как школа? Как дом? Он только ответил: — Справитесь. Закрыл сумку, взял документы, которые хранил в ящике, схватил кошелёк и ушёл, не попрощавшись. В тот же вечер мама попыталась снять деньги, но карту заблокировали. На следующий день в банке ей сказали, что счёт пуст — он снял все сбережения. Оказалось, он оставил неоплаченными счета за два месяца и взял кредит, записав маму поручителем. Помню, как мама сидела за столом, считала записки старым калькулятором, плакала и повторяла: — Не хватает ни на что… не хватает… Я старался помочь ей с квитанциями, но половины не понимал. Через неделю нам отключили интернет, потом почти отключили свет. Мама начала искать работу — убирала квартиры. Я начал продавать конфеты в школе. Было стыдно стоять с пакетом на перемене, но дома не хватало даже на самое необходимое. В один день я открыл холодильник — там оказалась только кувшин с водой и половина помидора. Села и расплакалась на кухне. В тот вечер ели сухой рис. Мама извинялась, что больше не может дать мне то, что раньше. Позже я увидела в «ВКонтакте» фото отца с той женщиной в ресторане — они поднимают бокалы за столом. У меня дрожали руки. Я написала: «Пап, мне нужны деньги на школьные материалы». Он ответил: «Я не могу обеспечивать две семьи». Это был наш последний разговор. Больше он не звонил. Не спрашивал, закончила ли я школу, болею ли, нужна ли помощь. Просто исчез. Теперь я работаю, оплачиваю всё сама и помогаю маме. Но эта рана до сих пор открыта. Не из-за денег, а из-за предательства, холодности, того, как он оставил нас в беде и пошёл дальше, будто ничего не было. И всё равно, много ночей я просыпаюсь с вопросом, что застрял в груди: Как пережить, если родной отец забрал у тебя всё и бросил учиться выживать, когда ты ещё ребёнок?

И даже сейчас иногда просыпаюсь среди ночи, смотрю в потолок и думаю: когда же мой отец успел утащить у нас всё, что можно?

Мне было 15, когда это произошло. Мы жили в небольшом, но уютном доме мебель вся целая, холодильник обычно наполнялся после похода в «Магнит», счета почти всегда вовремя оплачивались. Я училась в десятом классе, и единственная головная боль была: справиться бы на контрольной по алгебре да наскрести тысячу рублей на кроссовки, которые сильно хотела.

Первые тревожные звоночки пошли, как папа начал приходить домой всё позже. Заходил, не здороваясь, бросал ключи на стол и сразу уходил в свою комнату, не отлипая от телефона. Мама ему говорила:
Опять поздно? Считаешь, эта квартира сама по себе живёт?
А он сухо отвечал:
Не мешай, устал.
Я слушала это из своей комнаты, с наушниками в ушах, делая вид, что меня тут вообще нет.

Однажды поздно вечером я увидела, как он разговаривает с кем-то во дворе по телефону. Смеялся себе под нос, шептал что-то вроде «почти закончено» и «не волнуйся, я всё исправлю». Когда заметил меня, сразу оборвал разговор. У меня заурчало в животе, но промолчала.

В пятницу вернулась после школы, а чемодан уже раскрыт на кровати. Мама стоит у двери спальни, глаза еле держатся на месте, такие красные.
Куда он? спрашиваю.
Он даже не взглянул:
Меня не будет, не ждите.
Мама закипела:
С кем? Скажи уже всю правду!
Тут папа психанул:
Ухожу к другой женщине, надоело всё!
Я разрыдалась:
А я? А школа? А квартира?
Он коротко бросил:
Разберётесь.

Сложил чемодан, сунул документы, которые держал в самом дальнем ящике, взял портмоне и ушёл, даже не попрощавшись.

В тот же вечер мама пыталась снять деньги с карты банкомат ей «до свидания», карта заблокирована. Пришла в банк там говорят: на счёте пусто. Отец всё снял, что копили вместе. А ещё вскоре выяснилось, что за квартиру не платил уже два месяца и какой-то кредит оформил, где мама записалась поручителем.

Помню, как мама сидела за столом, пересматривала бумажки, тыкала в старый калькулятор, шмыгала носом и повторяла:
Не хватает ну ничего не хватает

Пыталась я ей помогать, но больше половины этой трагикомедии не понимала вообще.

Через неделю отрубили интернет, потом чуть не отключили свет. Мама пошла работать по домам убирать, я стала летом продавать конфеты у школы. Смущалась жутко, когда стояла на перемене с пакетом шоколадок, но дома даже гречки едва хватало.

Однажды открыла холодильник внутри только кувшин с водой и огрызок помидора. Села на табуретку и разревелась по-тихому. Вечером ели голый рис, без всего. Мама извинялась, что сейчас не может купить мне фруктов, как раньше.

Потом увидела в «ВКонтакте» фотку отца сидит с этой дамой в ресторане, в руках бокал вина. Руками трясёт. Я написала:
«Папа, мне нужны деньги на школьные тетрадки».
Он ответил:
«Не могу содержать две семьи».
Это было наше последнее общение.

Больше не звонил, не спрашивал: сдала ли я экзамен, болею ли я, есть ли мне на дорогу. Просто исчез.

Сейчас я работаю, сама оплачиваю коммуналку, помогаю маме. Но эта рана всё равно ноет. Не из-за рублей, а потому что нас бросили так, как мусор выносят, просто и буднично, а сам придумал себе новый сериал, будто прежнего и не было.

И всё равно иногда ночью просыпаюсь с этим вечным вопросом, который свербит внутри:
Как вообще люди живут, если родной отец способен забрать у тебя всё детство, а потом верить, что ты научишься выживать, когда тебе едва пятнадцать?..