У меня было три долгих серьёзных отношения в жизни. В каждом из них я думал, что стану отцом. И в каждом уходил, когда разговоры о детях становились по-настоящему серьёзными. Первая женщина уже была мамой маленького сына, мне тогда было 27 лет. Я быстро привык к её режиму и заботе о ребёнке. Но когда речь зашла, чтобы завести своего, месяцы шли, а изменений не было. Она первой пошла к врачу — у неё всё оказалось нормально. Начала спрашивать, проверялся ли я. Я говорил, что всё будет само собой… но чувствовал всё большее раздражение и внутреннее напряжение. Мы стали часто ссориться, и однажды я просто ушёл. Вторые отношения были другими: у неё не было детей, и мы с самого начала решили, что хотим семью. Прошли годы попыток, раз за разом отрицательные тесты замыкали меня, а она всё чаще плакала. Когда она предложила вместе обследоваться, я отмахнулся. Мне всё труднее было возвращаться домой, словно я попал в ловушку. Через четыре года мы расстались. В третий раз у женщины уже было двое подростков-сыновей, и с самого начала она говорила, что ещё детей не хочет. Но разговор вновь всплыл — теперь уже я сам его начал, чтобы доказать себе, что могу… И снова ничего не вышло. Опять это чувство, что не на своём месте, что занимаю чужое. Во всех трёх отношениях меня сопровождал не только вкус разочарования, но и страх. Страх услышать от врача, что проблема во мне. Я так и не прошёл ни разу обследование. Не хотел подтверждать свои опасения. Проще было уйти, чем узнать правду, с которой не знал, как жить. Сейчас мне за сорок. Я вижу бывших с их семьями и чужими детьми вместо своих. И иногда спрашиваю себя: я действительно уходил, потому что устал?.. Или потому что не хватило мужества остаться и принять то, что со мной происходило на самом деле?

У меня было три серьёзные отношения в жизни. В каждой из них я думал, что стану отцом. И в каждой уходил, когда разговоры о детях становились слишком серьёзными.

Первая женщина, с которой я жил, уже воспитывала маленькую дочь. Мне тогда было двадцать семь. Сначала мне казалось, что всё в порядке. Я привык к её расписанию, к условиям, которые диктует наличие ребёнка, к ответственности. Но когда мы заговорили о том, чтобы завести общего ребёнка, шли месяцы, а ничего не происходило. Она первой пошла к врачу у неё всё оказалось в порядке. Потом начала спрашивать, сдавал ли я анализы. Я уверял её, что всё так получится, что волноваться не о чем. Но со временем мне стало не по себе я начинал раздражаться, нервничал. Мы часто ссорились. Однажды я просто ушёл.

Вторые отношения были совсем другими. У той девушки детей не было. Мы сразу честно сказали друг другу, что хотим завести семью. Прошли годы, мы пытались снова и снова. Каждый отрицательный тест загонял меня в себя. Она всё больше плакала, я избегал разговора об этом. Когда она предложила сходить вместе к врачу, я сказал, что она всё преувеличивает. Начал задерживаться на работе, терять интерес, чувствовал себя словно в ловушке. Черз четыре года мы расстались.

Третья женщина воспитывала уже двух подростков-сыновей. С самого начала честно сказала: новых детей ей не нужно, и это меня устроило. Но со временем тема детей всплыла вновь на этот раз я её поднял. Хотел доказать себе, что могу. И снова ничего не вышло. Я начал ощущать себя чужим, словно занимаю в их жизни место, на которое не имею права.

Во всех отношениях всё проходило по похожему сценарию. Это было не только разочарование а страх. Страх оказаться перед врачом и услышать, что всё дело во мне.

Я так и не сдал анализы. Никогда ничего не выяснил до конца. Я предпочитал уйти, чем узнать ответ, с которым, возможно, не справился бы.

Сейчас мне уже за сорок. Я вижу бывших с их семьями, с детьми, которые не мои. Порой думаю: я уходил, потому что устал или потому что у меня не хватило мужества остаться и разобраться с тем, что происходило со мной на самом деле?