Нам было по 22, когда мы расстались. Однажды он сказал, что больше не чувствует того же, ему нужны «другие вещи». Через несколько дней общая подруга позвонила мне и спросила: — Правда ли, что он встречается с женщиной старше себя? Я поинтересовалась, что она имеет в виду, и та прислала мне фото: он обнимает женщину заметно старше в баре. Это была не сплетня, а правда. И когда меня спрашивали, я не выдумывала оправданий — прямо говорила, что он ушёл к гораздо более взрослой женщине. С этого всё началось. Через неделю другая подруга написала мне в WhatsApp: — Эй, у тебя всё хорошо? Я спросила, почему она так волнуется. Она ответила: — Ну… он странно отзывается о тебе. Я попросила объяснить подробнее, и выяснила, что он рассказывает, будто я не мылась, у меня неприятный запах, плохое дыхание, а однажды он даже заметил у меня вши. Я впала в ступор, не знала, как реагировать на такой бред. Потом слухи пошли лавиной. Другая знакомая позвонила и сказала, что он это повторял на вечеринке, смеясь, перед всеми. Сказал буквально: — Вы даже не представляете, что мне пришлось терпеть. А когда его спросили, почему же не ушёл раньше, он сказал: — Вот в чём беда. Мне стали бросаться странные взгляды. Люди, с кем раньше мы общались по-дружески, теперь косились на меня. Одна коллега-сплетница даже предложила дезодорант «на всякий случай». Я поражалась, с какой скоростью распространяется ложь. Он сказал раз — и стал повторять, приукрашивать, уверять других. Я решила написать ему: — Зачем ты обо мне такое говоришь? Он ответил только спустя несколько часов: — Ты первая начала придумывать обо мне. Я сказала, что просто говорила правду — что он ушёл к другой женщине. На это он бросил: — Это никого не касается. Он так и не признал свои слова, не остановил сплетни, не защитил меня. Просто оставил всё на самотёк, а сам появлялся с этой женщиной — только требовал, чтобы никто не обсуждал разницу в возрасте. А я оказалась лёгкой мишенью. Отношения закончились, но волна слухов длилась месяцами. Мне пришлось изменить круг общения, перестать посещать некоторые места, прервать контакты с теми, кто повторял его рассказы. Он спокойно ушёл дальше, а страдать пришлось мне: Ведь чаще всего в подобных ситуациях именно женщинам приходится расплачиваться за мужские комплексы.

Нам было по 22, когда мы расстались. Однажды он сказал мне, что чувства уже не те, что ему нужны «другие вещи».
А уже через пару дней я узнал от общей знакомой. Она позвонила мне и спрашивает:
Правда ли, что он встречается с женщиной постарше?
Я спросил, о чём речь. Она перекинула фото: он сидел в баре где-то на Тверской, обнимает даму лет на десять старше. Тут уже не слух всё очевидно. Когда меня спрашивали, я никому ничего не выдумывал, говорил прямо: оставил меня ради женщины гораздо старше.
С этого всё и началось.
Через неделю мне написала подруга в ВК:
Привет, у тебя всё нормально?
Я спросил, в чём дело. Она отвечает:
Просто… он рассказывает о тебе странные вещи.
Я не понял, попросил пояснить. Оказалось, он всем толковал, будто я не мойся, у меня подмышки пахнут, дыхание было ужасным, однажды мол даже увидел у меня вшей. Я просто застыл, смотрел в экран и не понимал, что ответить.
Потом пошли ещё комменты. Другая знакомая позвонила и рассказала, как он на вечеринке в компании на Кузнецком Мосту смеялся и рассказывал всем:
Вы бы знали, что я терпел.
А когда спросили, почему раньше не ушёл, он сказал:
Жалко стало.
Я начал чувствовать, как люди смотрят. Те, кто раньше приветствовал меня как обычно, теперь косились. Коллега, завистливая давняя, протянула мне дезодорант «на всякий случай». Не мог поверить, как быстро одна ложь разрастается. Сказал раз повторял потом, подкреплял, додумывал.
Я решил написать ему. Отправил короткое сообщение:
Зачем ты рассказываешь обо мне такое?
Он ответил только к вечеру:
Ты сам начал придумывать обо мне.
Я написал, что говорил только правду что он теперь с другой. Он ответил:
Это никого не касается.
Он ни разу не отказался от своих слов, не остановил ни одной сплетни, никого не поправил. Просто позволял всему этому разрастаться вокруг меня.
А сам в это время появлялся с новой женщиной на людях например, в ресторане на Арбате, но требовал, чтобы никто не обсуждал разницу в возрасте. Я был побочным ущербом.
Всё давно прошло, а разговоры продолжались месяцами. Пришлось сменить круг общения, перестать ходить в знакомые места, прекратить встречаться с теми, кто продолжал повторять и пересказывать его слова. А он просто стал жить дальше.
У нас, женщин, почти всегда наихудшее достаётся тогда, когда мужчина не уверен в себеЯ долго думал, что мне делать с этим. Иногда просыпался и представлял себе разговор, где я вдруг становлюсь дерзким, отвечаю, как герой фильма. А в реальности я просто уходил от сплетников, молчал, когда кто-то ждал, что я стану оправдываться. И постепенно стало легче.

Через год после всего этого я встретил новую компанию в другом районе, случайных людей, с которыми никто не связывал мое прошлое. Тут не было вопросов, шепота, дурацких взглядов. Я словно начал жить с чистого листа и понял: чужие слова бессильны, если сам перестаёшь в них верить.

Однажды я случайно увидел его опять в кафе, за столиком напротив. Он был счастлив, о чём-то говорил той самой женщине, смеялся. Я смог спокойно посмотреть, улыбнуться баристе и уйти, не чувствуя ничего, кроме легкой грусти и облегчения.

Теперь, когда я рассказываю свой старый адрес или имя, мне уже не стыдно. Я больше не прячусь от своего прошлого оно просто есть, как давно перечитанная глава. И если кто-то ещё решит поверить сплетне пусть. Я знаю, что настоящую правду о себе пишу только я.