И по сей день бывает, проснусь среди ночи, смотрю в потолок и думаю: когда же мой папа умудрился забрать у нас всё до копейки?
Мне было пятнадцать, когда грянула эта буря. Мы жили в небольшой, но уютной квартирке в одном из спальных районов Ярославля мебель простая, но не облезлая, в холодильнике бодро стояли молочные продукты по выходным, а за коммуналку родители почти всегда платили вовремя. Я училась в девятом классе и моей самой большой головной болью было сдать контрольную по алгебре да накопить чуть-чуть рублей на те кроссовки, о которых все девчонки мечтали.
Перемены подкрались, когда папа стал приходить всё позже. Входил молча, кидал ключи на прихожую, тут же удаляясь в свою комнату с телефоном, будто это спасательный круг. Мама его встречала словами:
Опять задержался? Думаешь, эта квартира сама себя будет содержать?
Он из-за стены буркал:
Оставь, устал.
А я включала музыку погромче и делала вид, что у нас всё как у людей.
Что-то странное почувствовала в животе, когда однажды увидела его в нашем дворе, где он шушукался по телефону с кем-то улыбался себе под нос, говорил: «Почти всё», «Ну ты не переживай, я разруливаю». Стоило ему заметить меня тут же бросил трубку. Сердце ёкнуло, но я промолчала.
В тот самый пятничный день, когда всё полетело к чертям, я вернулась из школы в комнате открытый чемодан, мама у двери спальни с заплаканными глазами. Спрашиваю:
Папа, куда ты?
Он ни взгляда, ни чувства:
Уеду на время.
Мама закричала:
С кем? Говори уже!
Папа взорвался:
Ухожу к другой! Мне надоел этот цирк!
Я рыдаю:
А я? А школа? А квартира?
Он выдал:
Вы справитесь.
Собрал чемодан, сгреб документы из ящика, схватил кошелёк и след простыл. Даже «пока» не сказал.
В тот вечер мама попыталась снять деньги в банкомате карта заблокирована. На следующий день поехала в Сбербанк, а там ей музыкально сообщили: счёт пуст, как холодильник в декабре. Папа снял все сбережения, что годами копили. Приправил это сюрпризом не оплатил коммуналку за пару месяцев и умудрился оформить кредит, записав маму поручителем.
Помню, как она сидела за столом с дряхлым калькулятором, всхлипывала и твердилa:
Не хватает ни на что вот совсем ни на что
Я пыталась считать счета вместе с ней, но сама чуть математику понимала, не то что эти цифры.
Через неделю отключили интернет, а потом чуть было не вырубили свет. Мама начала искать подработку убирала квартиры, подметала в подъездах, как настоящая супергероиня без плаща. Я продавала шоколадки в школе. Стыдоба, конечно, стоять на перемене с пакетом «Алёнка», но иначе макароны было не на что купить.
Был день, открываю холодильник там только кувшин воды и половинка потрёпанного помидора. Села на кухне, расплакалась по-русски, тихо и горько. Вечером на ужин ели пустой рис без масла. Мама только извинялась, что больше дать не может не времена пирогов.
Гораздо позже увидела у папы в ВКонтакте фотку сидит с той самой мадам, чокаются бокалами вина в каком-то модном ресторане. Руки трясутся, пишу ему:
«Пап, на школьные тетради нужны деньги».
Ответ:
«Я не могу содержать две семьи».
Вот так. Последний контакт.
Больше он не звонил. Не спросил, закончила ли я школу, болею ли, нужна ли мне хоть рубашка на выпускной исчез с горизонта, как снег по весне.
Сейчас работаю, сама оплачиваю всё и маме помогаю. Но эта дырка внутри не залечивается. Не из-за денег предательство, холод, как он нам устроил выживание, а сам пошёл по жизни дальше, как будто завариваешь себе чай.
И всё же много ночей просыпаюсь с одним и тем же застрявшим вопросом:
Как вообще живут, если свой отец смог забрать всё и тебе пришлось самому учиться быть сильной, пока ты ещё вроде как ребёнок?
