Моя сестра уехала в командировку, и на несколько дней я осталась главной для её пятилетней дочки, и всё было вроде бы обычно до ужина. Я приготовила густое мясное рагу, поставила тарелку перед ней, а она просто смотрела на еду, будто её не существовало. Я тихонько спросила: «Почему ты не кушаешь?» Она опустила глаза и шепнула: «Мне сегодня можно есть?» Я растерянно улыбнулась, пытаясь её успокоить: «Конечно, солнышко». И в тот же миг она разрыдалась.
Сестра моя, Ольга, в понедельник утром торопливо собиралась, с ноутбуком через плечо, усталой улыбкой родителей, которая будто приклеилась к лицу. Она наполовину повторяла свои инструкции про мультики и «отбой», а её дочь Кира обхватила ноги Ольги так крепко, словно хотела физически не отпустить. Ольга аккуратно разжала маленькие руки, поцеловала Кирину макушку и пообещала, что очень скоро вернётся.
Дверь закрылась.
Кира застыла в коридоре, глядя на пустоту, где только что стояла мама. Не расплакалась, не капризничала. Просто замолчала, словно вдруг стала слишком взрослой для своих лет. Я попыталась разрядить атмосферу построили вместе дом из одеял, раскрасили единорогов, танцевали глупые танцы на кухне, и Кира выдала ту самую хрупкую улыбку, которая будто старается не исчезнуть.
Но к вечеру я начала замечать странные вещи. Просила разрешения буквально на всё: не просто «Можно сока?», а даже: «Можно сесть здесь?» или «Потрогать это?» Даже на смех спрашивала, делая вид как будто нельзя просто смеяться. Я решила, она просто скучает по маме.
На ужин я приготовила сытное рагу: мягкое мясо, картошка, морковь запах такой, будто сама уют входит в квартиру. Я положила ей небольшой кусок, поставила ложку, присела напротив.
Кира сидела, как будто перед ней лежала тарелка с чем-то чужим. Ложка не двигалась, глаза не моргали, плечи сжались, как от холода.
Через несколько минут я тихо спросила: «Кира, ты почему не кушаешь?»
Ответа долго не было. Она опустила голову, и её голос стал почти неслышным.
«Мне сегодня можно есть?» прошептала она.
У меня внутри всё застыло. Я автоматически улыбнулась, наклонилась, сказала тихо: «Конечно, можно. Ты всегда можешь кушать».
В тот миг её лицо словно скомкали. Она впилась пальцами в столешницу, и вдруг разрыдалась так сильно, что даже дыхание сбилось. В её рыданиях не было детской усталости это было что-то намного глубже, что-то, что она носила в себе давно.
И тут я поняла: дело не в рагу, дело совсем в другом.
Я бросилась к её креслу, опустилась рядом. Кира плакала, вся мелко дрожала. Я обняла её, думая, что она оттолкнётся, но она тут же крепко прижалась ко мне, уткнулась лицом в плечо, словно даже для этого ей нужно было разрешение.
«Всё хорошо», шептала я, сдерживая дрожь в голосе. «Ты в безопасности. Ты ничего плохого не сделала».
Она растерялась ещё сильнее, слёзы промочили мне рубашку, я ощутила, какая она хрупкая. Пятилетние плачут из-за сока или карандаша, но это был совсем другой, тяжелый, страх и тоску.
Когда Кира немного успокоилась, я аккуратно посмотрела ей в глаза. Щёки красные, нос потек. Она не встречала взгляда, смотрела в пол, будто ждала наказания.
«Кирочка, спросила я. Почему ты думаешь, что нельзя кушать?»
Она замялась, переплела пальчики, аж костяшки побелели, а потом едва слышно произнесла, как будто это тайна.
«Иногда… нельзя».
В комнате стало очень тихо. Я с трудом сглотнула. Нельзя показывать ей тревогу, нельзя пугать взрослой реакцией.
«А почему иногда нельзя?» осторожно спросила я.
Она пожала плечами, в глазах опять заблестели слёзы. «Мама говорит я слишком много съела. Или если я плохо себя вела. Или если плакала. Говорит, надо научиться».
У меня внутри всё оборвалось, не просто злость что-то горячее и тяжёлое, злость за то, что ребёнка заставили приспосабливаться так, как не должен никто.
Я собрала волю, сказала ей нежно: «Кира, кушать можно всегда. Ты не теряешь еду, если тебе грустно или что-то не так».
Она смотрела на меня, будто не верила, что это возможно. «Но… если я не слушаюсь и всё равно ем мама сердится».
Я не находила слов. Ольга моя сестра, с которой мы вместе росли, спасали котят, смотрели мелодрамы. Как такое объяснить?
Но дети не выдумывают такие правила просто так.
Я взяла салфетку, аккуратно вытерла её щёки. «Давай так: пока ты у меня, правило простое кушать можно, когда голодна. Всё. Без подвоха».
Кира моргнула, словно не верила такой простоте.
Я взяла ложку, аккуратно поднесла к её рту. Она дрожащими губами приоткрыла рот, съела немного. Потом ещё. Ела очень медленно, внимательно следя за моей реакцией, будто ждала, что я передумаю. Потом плечи чуть расслабились.
Вдруг она прошептала: «Я была голодная весь день».
Мне с трудом удалось кивнуть так, чтобы она не увидела мою боль.
После ужина я дала ей выбрать мультик. Она свернулась под пледом, усталая от слёз, и вскоре уже спала, рука всё ещё лежала на животике будто она боялась, что еда исчезнет.
В ту ночь, когда уложила Киру, я сидела в темноте гостиной и смотрела на телефон, где горело: «Ольга». Я хотела набрать, потребовать объяснений. Но не стала.
Ведь если ошибиться Кира за это заплатит.
Утром я приготовила ей блинчики с черникой, пышные, золотые. Кира вошла на кухню в пижаме, потирая глаза. Увидела блюдо на столе остановилась, как будто перед ней стена.
«Для меня?» осторожно спросила она.
«Для тебя. Сколько хочешь столько ешь».
Она села несмело. Я смотрела, как она ест первые кусочки: не улыбается, а будто не верит, что хорошее может быть настоящим. Но после второго блина тихонько выдохнула: «Это мой любимый».
Весь день следила за ней. Кира вздрагивала, если я говорила громко даже если это была команда собаке, Каштану. Все время извинялась: если роняла карандаш, шептала: «Извини», будто за это её ждёт наказание.
Вечером, когда собирала пазл на полу, вдруг спросила: «Ты рассердишься, если я не соберу?»
«Нет, я присела рядом. Я не буду сердиться».
Она посмотрела на меня, долго вглядывалась, затем задала ещё вопрос, от которого у меня сжалось сердце.
«Ты будешь меня любить, даже если я ошибусь?»
Я замерла, потом обняла её крепче. «Конечно, буду. Всегда».
Она кивнула, будто запомнила ответ в душе.
Когда Ольга вернулась в среду вечером, выглядела облегчённой, но уставшей вроде рада Киру видеть, но одновременно как бы опасается, что Кира скажет. Кира бросилась к маме и обняла, но робко не так, как дети делают, если уверены в безопасности. Больше походило на тест, пробует «градус» атмосферы.
Ольга поблагодарила меня, сказала, что Кира «очень эмоциональная в последнее время», пошутила, что, наверное, слишком соскучилась. Я улыбнулась с трудом, внутри всё скрутилось.
Когда Кира ушла в ванную, я тихо сказала: «Ольга, поговорим?»
Она вздохнула: «О чём?»
Я понизила голос: «Вчера Кира спросила меня, можно ли ей кушать. Сказала, что иногда нельзя».
Лицо Ольги стало жёстким: «Она это сказала?»
«Да. И это не игра: она плакала, как от страха».
Ольга отвернулась, помолчала, потом поспешно выдала: «Она просто очень впечатлительная. Ей нужны рамки. Нам педиатр сказал детям нужны правила».
«Это не правило, голос у меня дрожал, Это страх».
Она вспыхнула: «Ты не мама, ты не понимаешь».
Может, и не понимаю, но и промолчать не могу.
В ту ночь, уходя, я сидела в машине, уставившись на руль, вспоминая Кирин тихий вопрос о завтраке, как она заснула, держа живот.
И поняла: иногда страшнее всего не те синяки, которые видно.
Страшнее те правила, которые ребёнок считает истиной и даже не спрашивает.
Что бы сделали вы на моём месте?
Рассказать всё снова сестре, обратиться за помощью или попытаться ещё раз завоевать доверие Киры и вести дневник происходящего?
Скажите, что бы поступили вы потому что я всё ещё ищу ответ.
