Я была замужем двадцать лет, и никогда у меня не возникало ни малейшего подозрения, что что-то не так. Муж часто уезжал в командировки по работе, и я давно привыкла к такому ритму. Он отвечал на сообщения поздно, возвращался уставший, говорил, что были долгие совещания. Я не лезла в его телефон, не задавала лишних вопросов. Я ему доверяла.
Однажды я складывала бельё в спальне. Он зашел, сел на край кровати, даже не разуваясь, и сказал:
Я хочу, чтобы ты просто выслушала меня, не перебивая.
Я сразу почувствовала неладное. Тогда он признался: у него есть другая женщина.
Я спросила, кто она. Он замялся на несколько секунд, а потом назвал её имя. Сказал, что она работает недалеко от его офиса. Моложе его. Я спросила, влюблён ли он в неё. Он ответил, что не знает, но с ней будто бы меньше усталости, легче дышится. Я спросила, собирается ли он уходить.
Да, ответил он. Я больше не хочу притворяться.
В ту же ночь он спал на диване, а наутро ушел рано и не появлялся два дня. Когда вернулся, у него уже был разговор с адвокатом. Он сообщил, что хочет развестись как можно скорее, «без сцен и криков». Начал объяснять, что заберёт, а что нет. Я слушала, просто молчала. Прошло меньше недели и меня уже не было в нашем доме.
Последующие месяцы были похожи на тягучую осень в Москве всё приходилось делать самой: оформлять бумаги, платить за ЖКХ, принимать решения. Я стала чаще выходить из дома не потому что хотелось, а потому что иначе с ума бы сошла в одиночестве. Принимала предложения о встрече просто чтобы не сидеть в квартире. Один раз, стоя в очереди за кофе в маленькой кафешке на Цветном, встретила мужчину. Обменялись банальными фразами обсуждали погоду, московскую суету, опоздание.
Мы несколько раз ловили взгляды друг друга. Потом, однажды за общим столиком, он назвал свой возраст на пятнадцать лет младше меня. И сказал это спокойно, без подколов, без попытки пошутить. Спросил, сколько лет мне, и разговор продолжился так, словно это совсем не имело значения. Позвал на прогулку снова. Я согласилась.
С ним всё было иначе. Не было сладких обещаний и красивых слов. Он интересовался, как я себя чувствую, слушал, оставался рядом, когда я делилась переживаниями о разводе, не переводил разговор на другое. Однажды признался, что я ему нравлюсь, и что он осознаёт, как сложно мне сейчас. Я ответила, что боюсь повторять ошибки и не хочу зависеть от кого-либо. Он сказал, что не собирается меня контролировать или «спасать».
Бывший узнал обо мне через общих знакомых. Позвонил, спустя месяцы молчания, и спросил правда ли, что я встречаюсь с молодым мужчиной. Я сказала: правда. Он с язвицей спросил, не стыдно ли мне. Я ответила, что предательство это стыд, а моя встреча нет. Он бросил трубку, даже не попрощался.
Я осталась одна, потому что меня променяли на другую. А потом, ничего не ища, просто оказалась рядом с человеком, который любит и ценит меня. Может быть, это подарок судьбы?


