И до сих пор иногда просыпаюсь ночью и спрашиваю себя, в какой момент мой отец сумел забрать у нас всё. Мне было пятнадцать, когда это случилось. Мы жили в маленьком, но уютном доме — с мебелью, холодильник был полон в дни закупок, а счета почти всегда были оплачены вовремя. Я учился в десятом классе, единственной моей проблемой была математика и как бы скопить на кроссовки, о которых мечтал. Всё начало меняться, когда отец стал приходить всё позже — входил молча, бросал ключи на стол и уходил в комнату с телефоном. Мама спрашивала: «Опять задержался? Думаешь, этот дом сам себя содержать будет?» А он коротко отвечал: «Оставь меня, я устал». Я всё это слышал из своей комнаты, в наушниках, делая вид, что ничего не происходит. Однажды вечером увидел его в саду, он говорил по телефону, смеялся негромко: «Почти готово», «Спокойно, я всё решу». Как только заметил меня, сразу же отключился. В животе стало как-то тревожно, но я промолчал. В пятницу, когда он ушёл, я вернулся из школы и увидел открытый чемодан на кровати. Мама стояла у двери спальни с покрасневшими глазами. Я спросил: «Куда он идёт?» Отец даже не посмотрел: «Меня не будет какое-то время». Мама закричала: «Какое-то время с кем? Скажи правду!» Тогда он сорвался: «Я ухожу к другой женщине. Мне надоела такая жизнь!» Я заплакал: «А как же я? Школа? Дом?» Он ответил только: «Вы справитесь». Захлопнул чемодан, взял документы из ящика, кошелёк и ушёл, не попрощавшись. В тот же вечер мама попыталась снять деньги, но карта оказалась заблокирована. На следующий день в банке ей сказали, что счёт пуст. Он забрал все накопления. К тому же выяснилось, что оставил два месяца неоплаченных счетов и взял кредит на маму без её согласия, записав её поручителем. Помню, как мама сидела за столом с калькулятором, перебирала квитанции и плакала: «Не хватает… ни на что не хватает…» Я пытался помогать, но ничего не понимал. Через неделю нам отключили интернет, чуть позже — почти и свет. Мама стала искать любую работу, подрабатывала уборкой. Я начал продавать конфеты в школе, стыдно было, но дома не хватало даже на самое необходимое. Бывали дни, когда в холодильнике была только кувшин воды и полпомидора. Я сидел на кухне и плакал. В тот вечер мы ели просто рис. Мама извинялась, что не может дать мне того, что было раньше. Гораздо позже я увидел в ВКонтакте фото отца с той женщиной — в ресторане, с бокалами вина. У меня дрожали руки. Я написал ему: «Папа, мне нужно на учебные материалы». Он ответил: «Я не могу содержать две семьи». Это был наш последний разговор. Больше он никогда не звонил, не спрашивал, закончил ли я школу, болею ли, нужна ли мне помощь. Просто исчез. Теперь я работаю, плачу за всё сам и помогаю маме. Но душа до сих пор болит — не столько из‑за денег, сколько из‑за предательства, за ту холодность, с которой он бросил нас и продолжил свою жизнь, как будто нас и не было. А всё ещё бывает, что среди ночи просыпаюсь с одним и тем же вопросом, давящим на грудь: Как научиться жить, если твой собственный отец забрал у тебя всё и ты остался учиться выживать, когда ты ещё ребёнок?

Знаешь, иногда до сих пор просыпаюсь ночью и думаю: когда же мой отец смог нас всего лишить?

Мне было пятнадцать, когда всё случилось. Мы жили в небольшой, но уютной квартире в Подмосковье у нас была старая мебель, холодильник обычно набит продуктами, когда мама ходила в магазин, а счета почти всегда вовремя оплачивались. Я училась в десятом классе, думала только о том, как бы перебраться по математике и накопить денег на кроссовки, которые давно себе присмотрела.

Всё начало меняться, когда папа стал приходить всё позже и позже. Заходил без привета, бросал ключи на кухонный стол, сразу уходил в комнату, уткнувшись в телефон. Мама тихонько говорила ему:
Ты снова задержался? Думаешь, эта квартира сама себя содержать будет?
А он отвечал сухо:
Не трогай меня, устал.
Я всё слышала из своей комнаты, делала вид, что занята уроками, наушники в ушах как будто ничего не происходит.

Однажды вечером увидела его в коридоре, когда он разговаривал по телефону тихо посмеивался, говорил что-то вроде «почти всё готово» и «да, решу вопрос». Как только заметил меня, сразу сбросил вызов. Слизнулось что-то нехорошее в животе, но я промолчала.

В тот день, когда он ушёл, была пятница. Я пришла после школы и сразу увидела открытый чемодан на его кровати. Мама стояла в дверях спальни, глаза красные от слёз. Я спросила:
Он куда собирается?
Папа даже не посмотрел на меня и буркнул:
Меня не будет какое-то время.
Мама вспыхнула:
Какое время и с кем? Возьми и скажи правду!
Он вдруг взорвался:
Я ухожу к другой женщине. Устал от этой жизни!
Я рассыпалась в слезах:
А я? А моя школа? А квартира?
Он только бросил:
Справитесь.
Захлопнул чемодан, схватил документы из тумбочки, взял кошелёк и ушёл, даже не попрощавшись.

В тот же вечер мама пошла снять деньги с карты, но банкомат выдал ошибку карта заблокирована. На следующий день она сходила в Сбербанк, и там ей объяснили: счёт пуст, он снял все сбережения. Оказалось, ещё и за два месяца не заплатил за коммуналку, а кредит оформил тайком, записав маму поручителем.

Помню, как мама сидела за кухонным столом, считала всё старым калькулятором, плакала:
Всё равно не хватает совсем не хватает
Я пыталась ей помочь складывала какие-то квитанции, но половину из них даже не понимала.

Через неделю нам отключили интернет, а вскоре чуть не отрубили и свет. Мама стала искать подработку пошла по квартирам, уборку делать. Я начала продавать конфеты одноклассникам, хотя было ужасно стыдно стоять на перемене с пакетом шоколадок, но выбора не было дома не хватало даже самого необходимого.

Помню день, когда открыла холодильник, а там только кувшин воды и кусочек помидора. Я тогда просто села на табурет в кухне и расплакалась. В тот вечер ели лишь рис без всего. Мама всё извинялась, что больше не может дать мне то, что было раньше.

Через время увидела в «ВКонтакте» фото папа с той женщиной в ресторане, чокаются бокалами вина. У меня буквально затряслись руки. Я написала ему:
«Папа, мне нужны деньги на учебники».
Он ответил:
«Я не могу содержать две семьи».
Это был наш последний разговор.

Больше он не писал. Не спрашивал, закончила ли школу, болею ли я, нужно ли что-то. Просто исчез.

Сейчас я работаю, сама за всё плачу и маме помогаю. Но эта рана никуда не делась дело не только в деньгах, а в том холоду, в том, как он нас бросил, словно мы ему чужие. И иногда по ночам, знаешь, до сих пор думаю: Как вообще пережить, когда твой отец забирает всё и ты вынужден учиться жить заново, когда ты ещё сама ребёнок?