Иногда ночью я просыпаюсь и не понимаю: когда отец успел забрать у нас всё? Это похоже на странный сон, будто кто-то незаметно менял стены нашего дома на тени, а рубли исчезали, как бабочки за занавеской.
Мне было пятнадцать, когда всё стало расползаться. Мы жили в небольшой, но аккуратной квартире в старой части Ярославля диван всегда был застелен, холодильник в дни закупки наполнялся продуктами, а квитанции от электроэнергии почти всегда оплачивались вовремя. Я училась в десятом классе, и мои заботы вращались вокруг контрольной по алгебре и мечты накопить на те белые кроссовки, которые висели на витрине магазина возле школы.
Постепенно атмосферу начал наполнять какой-то ледяной сквозняк: отец стал появляться дома всё позже, проходил мимо нас с отрешённым лицом, кидал ключи на стол и исчезал в комнате, уткнувшись в телефон. Мама с тоской спрашивала:
Опять задержался? Думаешь, квартира сама себя оплатит?
А он отвечал глухо:
Оставь, я устал.
Я притворялась, что не слышу, слушала музыку в наушниках в своей комнате, будто была невидимкой.
Однажды вечером я увидела, как он говорит по телефону в полутёмном дворе. Он смеялся тихо, говорил что-то вроде «скоро уже всё решится» и «не волнуйся, разберусь». Как только заметил меня, мгновенно оборвал разговор. Мне показалось, будто у меня внутри поселилась тревога, похожая на холодную воду, но я ни слова не сказала.
В пятницу, когда он ушёл, я вернулась из школы и увидела раскрытый чемодан на его кровати. Мама стояла в дверях, глаза у неё были красные. Я спросила:
Куда он собирается?
Отец даже не взглянул на меня, отвечая:
Меня не будет какое-то время.
Мама закричала:
С кем это «какое-то время»? Скажи всё, как есть!
Внезапно он будто лопнул:
Я ухожу к другой женщине. Мне надоела эта жизнь!
Я заплакала:
А как же я? А школа? Квартира?
Он только бросил:
Разберётесь сами.
Захлопнул чемодан, взял из ящика документы, кошелёк и вышел, не простившись.
В ту же ночь мама пыталась снять деньги с карты, но банкомат отказал. На следующее утро в банке ей сообщили, что счёт пуст. Отец снял все рубли, которые они вместе копили. Мы узнали, что два месяца не были оплачены коммунальные услуги, а ещё на маму висит кредит, который он взял тайком, записав её поручителем.
Я запомнила, как мама сидела за столом с древним калькулятором, пересчитывала бумажки и повторяла:
Ничего не хватает ничего не хватает
Я пыталась распределить эти квитанции, но половину даже понять не могла.
Через неделю отключили интернет, а вскоре чуть не выключили свет. Мама начала искать работу, мыла квартиры незнакомым людям. Я стала таскать на перемене в школу пакет с ирисками продавала сладости одноклассникам. Мне казалось стыдным стоять в коридоре с мешком конфет, но дома рубли были нужны на самое необходимое.
Однажды я открыла холодильник, а внутри только кувшин с водой и половинка помидора. Я села на кухне и тихо плакала. В тот вечер мы ели просто белую кашу, без ничего. Мама извинялась, что не может дать мне то, что было раньше.
Позже, сильно позже, я увидела на ВКонтакте фото отец с той женщиной в дорогом ресторане, поднимают бокалы вина. У меня затряслись пальцы. Я написала:
«Папа, мне нужны деньги на школьные тетради».
Он ответил:
«Я не могу содержать две семьи».
Это был наш последний диалог.
Больше он не звонил. Не спрашивал, выпустилась ли я из школы, не болею ли, нужно ли что-нибудь. Просто исчез.
Сегодня я работаю сама, оплачиваю всё без помощи и поддерживаю маму. Но внутри осталась рана не только от отсутствия денег, а от того, как нас бросили, от холодного молчания. Отец растворился, а мы учились жить дальше, будто без воздуха.
И всё так же по ночам я просыпаюсь, будто стою посреди странной снежной улицы, и в груди давит вопрос:
Как пережить, когда твой собственный отец уходит, забирает всё, и тебе приходится учиться выживать, пока ты ещё ребёнок?
